小耳朵
我还是相信
星星会说话
石头会开花
穿过夏天的木栅栏和冬天的风雪之后
你终会抵达
——木子耳
0
国庆长假，拥挤的上海火车站。
当天开往北京的火车票已经全部售罄。这是秋天依然灼热的午后，有很大的风，吹得站台的广告牌忽啦啦作响。广场上的人群挤挤挨挨，像被什么东西粘住了一般无法动弹。
我决定去见他的心九匹马拉不回。
终于，我捏着一张站台票在一个好心人的帮助下混上了车。是一列慢车，站站都停。我没有座位，四周都是陌生人，肮脏的车厢里混和着各种各样的气味，让人想要呕吐。我跑到车厢连接处，想去透透气，但那里也全都是人。我好不容易找到一个落脚的地方，抱着我的小背包，思忖着漫长的夜晚应该如何度过。
这是生平最艰难的一次旅途，我的双足站得几近麻木，随时闭上眼睛就可以随时进入短暂的梦乡。我终于明白人最强大的是内心，只要心之所想，翻越千山万水，总能抵达。
火车渐渐驶出天津站。还有一站路，我将和他呼吸同一个城市的空气。想到这里，我精神百倍，一夜的疲惫被格式化，神奇消失。清晨的曙光中忽然接到他的电话：“小丫头，你在哪里呢？”
“火车上，下一站北京。”我得意洋洋，“准备接驾！”
那边迟疑了两秒种，然后说：“靠，我在上海站。”
这真是史上最绝望的一次错过，我们为彼此想要制造的惊喜付出的最无聊的代价。
一切的起因只为两个字：爱情。
爱情让人疯狂且弱智。看来这话谁也不能反对。
1
见到他的第一眼，我完全没有认出他来。
他理寸头，白色棉布的衬衫，宽大的运动裤，球鞋。两只耳朵很大，显得很特别。朝着我直迎上来，喊我：“嫂子。”
我被他喊红了脸，连忙往身后看看，疑心他认错了人。
“漾哥在赶回来的路上，吩咐我来接你。”他说，“你的行李呢？”
“没行李。”我说。因为决定很匆忙，且怕路上的拥挤，我只背了我的小背包就上路了。
他咧开嘴笑，露出一口很洁白的牙，有些遗憾地说：“看来你不认得我了。”
我没办法，只好很不礼貌地盯着他看，希望可以看出一些曾经见过面的蛛丝马迹。答案还没浮出水面的时候他自动交待：“我是黑人。”
我的天。
原来岁月也可以如一家拥有高科技设备的美容院，把人的容貌改变得如此彻底。
我当然知道黑人，那个整天跟在吧啦后面的技校的坏小子。他那时候是光头，喜欢在身上戴各种乱七八糟的饰物，篮球打得不错，也爱打人，曾经把许弋打到医院里睡过一个星期，还劫持过蒋皎，闹得天翻地覆后不知去向。
他曾经是我们那个小城的一个传奇。
可是眼前的这个他，真的和记忆中的那个他大相径庭。他何时和张漾成为朋友，我也完全不知。
“我们走吧。”他说，“我住的地方离这里不远，地铁两站路就可以了。”
四合院里有好多间屋。黑人那间在最西边，阳光不是很好，但屋里还算干净整洁。进去的第一眼我就看到了挂在墙上的吧啦的照片，和南山墓地上的那张一模一样，年轻的，倔强的，毫无畏惧的脸。
“我找人画的。”黑人说，“以前老跟她在一起，也忘记好好替她拍张照片。”
我走近了，才发现真的不是照片，而是画像，不过真的很像，简直可以以假乱真。
“你还在想她吗？”我问。
“我去给你烧点开水喝。”他低头，拎起脚下的水瓶，出去了。
我盯着墙上吧啦的画看了良久。被人怀念到底是件幸事，如果吧啦泉下有知，应该会感到幸福的吧。我正在胡思乱想，门吱呀一下被人推开了，一个穿黑裙子的女生站在门口，用颇为敌意的眼光在审视着我。
我有些不安地站起身来。
“听说阿牛带女朋友回来了，我来看看。”女生的声音很沙哑，听了让人害怕。
“你哪里来的？”她扬起声音问我。
我问：“谁是阿牛？”
正着说，黑人拎着一瓶开水从后面走过来，把女生一把拉到旁边说：“一边去，别在这里胡闹，这是漾哥的女朋友。”
“阿牛。”女生嘟起嘴，“你今天不是休息吗，你答应陪我去打游戏的，我到二十四级后就怎么也升不上去……”
“好了。”黑人打断她，“今天有特殊情况，回头再说。”
说完，他进了屋，把门重重地关上了。
我吃吃地笑，问他：“何时改了这么老土的名字？”
“我姓牛。”他说。
是吗？我从没想到他会姓牛，在我的记忆里，他就是叫黑人。黑人，黑人。我甚至能回忆起吧啦高声唤他的声音，一声一声，犹如就在耳边。
“你喝口水睡会儿，火车上没座位，肯定累坏了。对了，我先替你把被单换了，我有洗干净的。”
我拦住他：“不必太麻烦，我不是很讲究的。”
“这是必须。”他麻利地动作起来，“漾哥不在，照顾好你是我的责任。”