他一直在等待那通電話，甚至沒察覺自己在等，他搬了家，換了工作，隨著時間過去，周遭一切都有了劇烈變化，深夜的電話鈴響他依然會心驚，彷彿當年將他生命凍結的時刻瞬間回到眼前。
33個月後時光倒流
33個月，是太長太長的時間，相對於他與她相處的那8個月，他清楚記得她離去與出現的日期，後來他已經不去記數，但時間自動累積。
她站在百貨公司前面等待，星期六下午，他將車子暫停在馬路對面，走下車，張望著廣場人群尋找哪個是她，認不出來，他探身向車廂猛按了幾聲喇叭，等他回過頭來，她快步跑著來到他面前，「好多車啊！」她笑著說。他望著她發傻說不出話來，「上車吧！警察要來了。」她輕推他的身體催促著他。
33個月，後面的日子他已經不抱任何期待了，但那個始終不變的電話號碼如他曾下定決心要等待她，固執地，沉默地，以旁人不能明白自己亦無法解釋的心情，等待她打來，如現在這樣在某處出現。
此時他開著車子從市區開到市郊，她穿著一身米色連身裙，頭髮剛過肩膀，劉海用一個黑色髮夾別在一旁露出額頭，她的臉上有著他沒見過的滄桑，這些年發生什麼事情了將她改變成這樣？
但當她輕手輕腳走進車子，過去的她就回來了，她習慣性把雙手交叉擺放在膝蓋上，纖細頸子柔和地轉動，他們的愛保存在時空某個角落直接從過去移轉到現在，她一進入就改變了車內氣氛。
她將手伸向他，他就握著那隻手收放在懷裡，她傾身靠著他的肩膀，他們就維持這樣的姿勢，讓車子流暢向前，靜謐美好似夢遊。她重返了他的生命。