夾在哥哥和弟弟間出生的紫蘇，從小就覺得父母親不公平。媽媽做家事的時候只會叫她幫忙，哥哥弟弟可以看電視。小時候除夕圍爐，爸媽會把兩根雞腿分給哥哥和弟弟，從來沒有她的份。等到妹妹出生，弟弟的雞腿便跑到妹妹的碗裡。任憑她口水在嘴裡轉，從來沒人問她一句：「妳要吃雞腿嗎？」
在學校課業的表現，紫蘇比哥哥弟弟都強，但家裡卻給她最大的壓力。阿嬤在日據時代念北一女，媽媽和阿姨當年也是北一女。去年表姊又考上北一女時，家族在「三代北一女」的歡樂氣氛下大肆慶祝。媽媽盯著她說：「妳一定要考上北一女，明年我們的party要辦得比阿姨的更氣派。」聯考當天紫蘇碰到一兩題不會就慌了手腳，表現失常，考上了第二志願。
放榜後紫蘇關在房裡哭了三天。一出房門媽媽就說了她這輩子都不會忘記的話：「我們家族女生中就只有妳沒考上北一女。阿嬤有多傷心妳知道嗎？」紫蘇內心受到莫大傷害，久久不能釋懷。第二年成績不好的弟弟高中聯考落榜好像也沒人敢責備他。
不習慣當面讚美
自認不得父母疼愛的紫蘇長大後比兄弟姊妹更盡孝道，她似乎想證明父母的偏心是錯的。結婚後她說服老公在父母家附近買房子，好就近照顧，母親節紫蘇買了一部超薄型電視孝敬媽媽。安裝好了以後她有些口渴，順手在媽媽的冰箱裡拿了一瓶養樂多喝。媽媽說：「嫁出去的女兒果然是女兒賊，一回娘家就翻冰箱。」明知媽媽說話很毒，或許沒惡意，紫蘇心裡還是很不舒服，卻也不敢回嘴。
有一次紫蘇和弟弟聊起童年往事，弟弟提起當年聯考落榜時，爸爸雖然沒有當面罵他，卻嘆了口氣說：「你來到這個世界的目的好像是來處罰我，給我增加痛苦的。為什麼你不像姊姊那樣聰明乖巧又懂事？」這句話讓弟弟傷害至深，一輩子難忘，每次說到這句話就熱淚盈眶。
聽完弟弟的告白，紫蘇忽然有所領悟：「原來自己在父母心目中是弟弟的榜樣，他們只是不習慣當面讚美而已。」