我是開平人，三歲的時候，母親從鄉間帶我來香港，經濟條件很差，一家人在中環必列士街租個床位，老竇老母床，細佬妹床邊，我排最大，就要去樓梯。
為了幫補家計，我十歲左右就去中環大金龍酒家做門僮。那時我生得又瘦又矮，成個差利款，所以人人叫我差利仔。我雖然細粒，但都算醒目，一見客人的車到，就會趨前開車門，那時幫襯的貴客很多，像周錫年、周竣年都是熟客仔。那時有一個客人，很喜歡長衫，他一到，我便自動自覺幫他抽長衫上落樓梯，他見我細心，每次打賞都比別人多。
未幾，我轉到陸羽茶室當點心學徒，希望學得一技傍身。那年頭做點心很辛苦，早午茶之外還有夜茶，由天矇光五六點一直做到晚黑十一點，睡覺就睡在茶樓宿舍，一個月搵十零蚊，打十號風球都冇息休。
有次下午落場，我百無聊賴在茶樓閒蕩，忽然又撞到那個長衫的客人來飲茶，他一見我，如遇故知，問：「咦？乜呢度做呀？」接便和經理說：「呢個叻仔，俾多機會佢啦！」我得到他的鼓勵，心很興奮，人忽然像找到了方向一樣，拚命的學，幾年間做點心的技藝也真的進步了不少。
之後，我考進社會福利署的大廚房做廚師，專門做賑災大鑊飯。做了半年，又轉到監獄署教少年囚犯煮飯。未幾又轉到緝私部，專門隨船出公海煮飯。那時在公海，見水多過見人，一有空閒就和幫辦賭錢，結果個個月出糧得個空糧袋，羞愧到不敢見家人。那時我見港督府請三廚，覺得一來是個機會、二來可以戒賭，就入紙申請。但入港督府的考試相當嚴格，心整日忐忑不安。
一天，我在中環閒逛，又撞到那長衫客人。他一見我就問：「阿炳！最近搞乜呀？」我便隨口跟他說了入紙港督府的事。他聽了，沉吟一會，我回家等消息。未幾，家中收到港督府來的信，說已取錄了我，我才猛然醒覺，又是他幫了我忙。
結果，我在港督府做了十多年，服侍過戴麟趾和麥理浩兩任港督，還結婚成了家，人開始成熟過來。
七十年代，我離開港督府，過檔那長衫客和賭王葉漢的私人會所做大廚，後來還受聘到賭王葉漢家中當家廚。那葉漢，年紀雖一把，但目光凌厲，雙眼一盯，會令人不寒而慄。還記得第一日返工，怕自己點心出身，難當廚務大任，便膽粗粗向葉漢申明。怎料葉漢一聽，拍大罵說：「我生出識賭錢呀？唔識咪學！」此後，他請了著名老師傅陳浮回來教我煮菜技巧，一教就是兩年，我的廚藝也在這兩年突飛猛進。葉漢見我好學又坦白，生了好感，無聊時常找我陪他賭十三張，每次一萬蚊本錢由他出，贏了歸我，輸了歸他，但結果我由始至終只贏過兩次。
日子如飛的度過，一天，我如常在廚房忙碌工作，突然傳來一個消息，說那長衫客人在中環香港會跌倒，送了去醫院。我聽到消息後憂心不已，未幾就傳來他的死訊。
我心百感交集，一時間想起少年時許多的軼事，和他對我許多的恩惠，徹底不能眠。出殯那天，我一早便回廚房，靜靜的煮菜，把他最愛吃的都煮好拿去靈堂。蛋黃蓮蓉包、梅菜芯蒸肉餅、雞粒鮮蝦粉果……還有他生前最愛吃的酸筍蒸魚雲。
不經不覺，他過身已廿多年，至今他的遺孀和後人也常來店鋪捧我場，言笑晏晏之間，一切情誼彷彿都像昨天一樣，沒有改變。
他是我一生中最大的恩人，把我從一個小人物變成大廚師，改變了我的一生。容許我在這鄭重說出他的名字。他叫鄧肇堅，這名字將銘存在我心中，直至老死也不改變。