妻子不在家的時候

他只是去隔壁鄰居家喝杯茶。
他進門後沒聽見狗的叫聲就感覺不尋常,沒見到她在家,他打開通往後院的門,屋裡屋外尋找,才注意到那台紅色摩托車不見了。

屋裡充滿告別氣氛
她沒拿走太多衣物,只提了那個黑色旅行袋,載了狗,騎走摩托車。沒有紙條,沒有留言,沒留下隻言半語。
但他知道她走了,屋裡有一種她已經離開且不會再回來的氣氛,瀰漫在那已經收拾好的桌面(以往總是亂糟糟堆滿雜誌書本髮夾橡皮筋、原子筆鉛筆鋼筆),原本吊掛在後院竹竿但已收進屋折疊好放置在床上的衣物(沒有天黑她不會收衣服,一收進來就扔床上,總是要睡覺才胡亂折疊塞進櫥櫃),地板掃過了,開水煮好放進了玻璃水壺裡等著放涼(水還燙手可見她剛走)。
如此短的時間裡她怎能做這許多事,她做這些事時在想些什麼,為什麼能夠做這許多卻不能走到隔壁喊他一聲,或給他寫張紙條。
屋裡充滿告別氣氛但沒有告別言語,不擅家務的她做著這些事是為了讓他比較不難過嗎?我可能會挽留你會攔阻你,但我會讓你走,可是不要這樣子,這樣一言不發離去,彷彿不如此無法走掉,彷彿我們的家只是圈牢。他不斷自言自語,在屋裡走來走去,他碰觸她的衣服、書本、提包,撫摸她用過的杯子,他失神地遊蕩在並不大的屋子裡每一間每一處,直到天黑,夜深,她沒有回來(不是去遛狗了不是去租錄影帶不是去買菜買飲料,是走了)。「我別無選擇。」他彷彿聽見她這麼說,彷彿看見她將狗鍊解開,牽著狗緩緩走向機車,喃喃對著空氣說:「我別無選擇」。這是他們婚後第二年。

。。
离家。。