黄子超
东湖坪客家围屋
我曾经到过北京，见过慑人的长城和紫禁城，领会到老祖宗建造大块头的本领，不过一直以为中国的传统民宅多数是矮小的砖房或木屋，大富人家盖的也是两三层楼的木建筑，没有欧洲那种石头堆叠而成的雄伟堡垒。我错啦，原来中国南方的乡间竟然也屹立著一栋又一栋巍峨挺拔的城堡！
我在广东北部的始兴到过两个客家村转悠。客家人从遥远的地方往南部迁徙，一开始收到当地人排挤。当然啦，你来抢我们的地盘， 我还对你客气什么；地方土匪要打抢的话，首號目標是外地来的客家人。於是客家人盖了坚固的城堡，捍卫他们好不容易在异乡重建的家园。
客家人的城堡，最有名的是那种飞碟造型的围屋。听说飞碟只降落在福建，广东境內好像没有这种不明飞行物。我在始兴没看到飞碟，但目睹了同样壮观的客家城堡。
离始兴市中心几公里的东湖坪，有一圈明清年间曾姓富商盖的客家村。通往村口的小径树立一排翻修过的牌坊，走完牌坊是一座城堡，在黄昏里显得特別高大。我这几天搭公车在乡间乱逛时，在路旁看过不少客家村，大多按照同样的格式建造：整个大家族或整个村都包在两三层楼的围屋里，一旁则是高大的城堡，平时当仓库，危难时变避难所兼炮楼。造型类似，多呈败状。
东湖坪的客家村毕竟是旅游书上介绍的，观光局整修过，尤其是那座城堡，显得很新。淹水或抢匪来时，全村人躲进城堡里，里头囤积的食物够他们耗上一段时间，城墙上还设有抢眼，幽静的黄昏不见人影，我试想像当年的枪火和硝烟。
年轻一代不爱围屋
方方正正的围屋有三重，外围的房子套住里头两围，在狭窄幽暗的迷宫里穿梭，很难弄得清方向。敌人如果攻打进来，抢了东西也一时出不去呢。其中一间小屋据说以前是个银库，最妙的是墙上有一些神秘线条和图案，据说是个藏宝图！相传日军攻入前，村人把財產分散藏到几个隱秘地点，把线索画在墙上，但知道秘密的人都死了，藏宝图至今没人能解。
有个老人兴高采烈地向我介绍这里的歷史，他的广东话腔调很重，我只听懂几成。“那时我还小，號角一吹，我们小孩急忙往屋里躲，外围四方的大门都紧锁。平时晚上我们都不出门，外头很危险啊。”
他说的是他小时的事，现在是日新月异的年代，年轻一代不愿意住在陈旧的围屋里，纷纷在围屋外盖起平房。昏暗的小巷里，发现上方有副寂寞的棺木，不知是哪个老人为自己准备的。四处空荡荡没有动静，敌人也罢，故人也罢，早已消逝。整个村子冷冷清清，不见其他游客，只见几个老人和小孩，应该是曾氏的子孙。这里现在叫做“东湖坪民俗文化村”，我想再过几年，客家人纷纷搬出去，只留下一个空壳让游客拍照。
岭南第一大围
除了东湖坪，始兴附近的隘子镇还有另一个有名的客家围屋。从始兴出发，搭公车在山间小路盘绕两小时才到隘子镇。我从车站走去，一路经过稻田，过了一座小桥，城堡在河边的沙洲上出现，远看有点像缩小版的紫禁城。满堂围是真正意义上的城堡，据说始兴的一个富豪前后花了二十八年盖好。现在上层全是脚架和罩著绿色的纱网，在进行著大规模的翻新。我以为白跑一趟，绕到前门去，还是可以进去。有一家人在庭院里摆满食物， 在吃火锅，应该是后代吧。祖业让政府用来当观光工具，他们有何感想？
有个老婆婆热心地和我说话，带我进去她的小房，拿出一张纸递给我。我仔细一看，原来是介绍大围的资料。
“一块钱。”原来她的热心是有企图的。老婆婆是那样理直气壮，我不知道怎么拒绝。我犹豫了一下，掏出一个一元的硬幣。
资料上说以前围墙的青砖都是工人细心打磨，主人限定每人一天只可以磨三块。求的是完美，让大围千年不倒。围主在完工之前知道三个儿子在外面买了各自的房子后心灰意冷，剩下的工程就隨便多了。他没料到百多年后毕生心血还有机会在观光局手中重振威风。
再跨过一道门槛，工程在进行著，我不能再深入了。高耸的围墙砌过新砖，四个角头是炮台和枪孔。当年这片穷乡僻壤的盗匪应该无法想像城堡主人的到底有多少財富，只知道找机会分一杯羹。
先辈留下来的文化符號
城墙刷过新漆，砖与砖之间的缝隙还用白漆描过。青砖当年用糯米紧贴，现在用石灰，但还是一样一丝不苟，不让歷史有喘息的余地。围屋不久將摇身一变，又是另一个收门票的观光景点，彷彿在招徠：各位远方的朋友，这就是“岭南第一大围”！
我转过去旁边的一座小围屋，相对小巧得多。里头还住著很多户人家，当时没有游客，他们看到我也没什么反应。可爱的小孩在玩闹，说著我听不懂的话。是客家话吧。接著我走上狭窄的楼梯，墙上有不少对联，还有孩童识字的图表。往深锁的窗口张望空荡荡的房间，楼上早已人去楼空，楼下仅存的几户人家几时会搬走……
这些在南方田野中屹立了超过一个世纪的城堡，是先辈留下来的文化符號。后代遗弃了，旅游局捡起来，粉刷一番，再屹立几个世纪。至於前人的豪情和艰辛，我们也只能在翻新后的城墙里凭弔了。
