巴罗——午夜太阳之国
1月23日中午12时许，时速30公里的寒风在北冰洋上呼啸而过，风寒指数降到零下50摄氏度。尽管天寒地冻，美国阿拉斯加州巴罗镇伊帕鲁克小学的学童依然在户外排好了队。
他们把连帽大衣上狼毛镶边的帽子拉得紧贴自己的小脸蛋，在寒风中跺着脚御寒，嘻嘻哈哈地推推搡搡。随后他们突然安静下来。地平线上出现了一道桔红色的光，他们望着老师，等候他的提示，等候为太阳光重返天空而放声歌唱。
经历了两个多月昏黑的极夜之后，太阳在巴罗再次升起。漫长的冬夜行将结束。巴罗镇长吉姆?沃德史特拉斯说：“这是老百姓生活中很重要的一天。”
巴罗是美国最北面或许也是最偏僻的市镇。它位于北极圈以北530公里的北冰洋岸边，备受冷风寒气侵袭，环境极艰苦，与北极的距离几乎和与州府朱诺的距离一样。巴罗没有通外界的道路，机场是该地区交通运输枢纽。
巴罗几百年来一直是捕鲸站，也是有几百万美元资产的“北极坡地区公司”所在地。该公司经营燃料和建筑业，是阿拉斯加的大公司，东主是伊努皮亚特族爱斯基摩人。巴罗人口4400，64％是世代居于此地的伊努皮亚特族人。其他人则是受巴罗甚富特色的极地边缘生活所吸引而来：这里的大街上看得到北极熊，海滩可见冰山耸立，冰原一望无际。
巴罗离北极那么近，名副其实是旅游手册和诗人所宣扬的“午夜太阳之国”。从5月11日到8月1日这83天里，太阳从不降落到地平线下面去，整个市镇阳光普照，午夜之后孩子依然骑车在户外嬉戏，捕鲸船凌晨2时就出海，垒球比赛持续到深夜。但在这样的高纬度地区，生活也有其黑暗的一面——11月18日。每年的这天，当地居民看着太阳沉到地平线下，看着一年中最后一丝阳光消失。此后一连65天，太阳不再露面，始终在地平线下徘徊，升不上来。
沃德史特拉斯镇长说：“请不要误会，那可不是从早到晚漆黑一团，大家都得打手电筒。虽说太阳没升越地平线，每天总有几小时阳光可以把天空照亮。”
夏季不分昼夜一片光明，冬季却是终日昏暗，就像是生活在另一个星球上。气温很低，连燃油都会凝结。钥匙插进冰冷的锁里，会像牙签一样容易折断。许多商店都有附电插座的停车位，顾客购物时可以用电力暖车。风寒指数降到零下六七十度的时候，脱下手套取出钥匙这样简单的动作可能很危险，因为手暴露在如此低温中30秒就可冻伤。
来自北冰洋的寒风给每一座建筑物、每一条电话线、钉在门上方的每一只驯鹿角都覆上几厘米厚的冰。漫长的冬季里，整个小镇蜷缩在半明半暗中。镇上“世界之巅旅馆”前经理特里?雷生说：“这儿很暗、很冷、风很大。我想不可能有谁觉得一点都无所谓的。”
埃丽丝，帕特科塔克说：“这里许多人都想去夏威夷旅行。”她在巴罗已度过25个冬天。
但并非人人想离开。沃德史特拉斯说：“也有不少人真喜欢这里的冬天，喜欢这里的宁静。这方面也可以反映一个人的生活观。你可以呆坐着发愁，也可以站起来找些值得做的事情做。”
