剛進門安美就被頭頂灑下的消毒噴霧嚇了一跳，鄭太太戴著口罩全身白衣站在玄關等她，「先把這些穿上」鄭太太遞給她一疊衣物，有工作帽、口罩手套長袖衣褲，都是白色的，屋裡一逕的純白、入口的消毒系統、全套工作服，感覺就像進入了核電廠或某個醫療機關，這麼大陣仗她還是首次見到。
一切用雙手確認
房子已經太乾淨了，竟還需要清潔，安美不解卻不想多問，這個案子被公司裡幾人推來換去才找上她，因為她是出名的不挑工作。鄭太太要求每星期三次例行清潔，「不要覺得現在看起來很乾淨就馬虎，我丈夫不喜歡家裡有細菌，我也不喜歡。」她交代著清潔用品的使用方式，廚房、客廳、浴室、臥房、書房、陽台使用的抹布都以紅橙黃綠藍紫六種顏色區分，「絕對不要搞混」，沒有吸塵器、不可使用拖把，「一切都要用雙手確認」。
一整個下午，安美在那個寬敞整潔的大房子裡小心翼翼地工作著，鄭太太一直在旁邊走來走去，嘴裡叨念著許多怪異的句子，「上次來打掃的那個人邊掃地邊打噴嚏病菌滿天飛恐怖死了。」「你要打掃的時候別太用力，因為一用力就會出汗，一出汗就會有細菌。」
「你知道砧板比馬桶的細菌還要多嗎？」她手上戴著白色棉布手套，安美每完成一個區塊她就會用手套輕抹確定完全沒有灰塵。「你有丈夫嗎？」鄭太太突然結束一長串自言自語，這麼問安美。「有啊！不過有跟沒有一樣。我有一個剛上小學的兒子」安美回答，戴著口罩語調模糊不知鄭太太有沒有聽清楚，她很快就適應了鄭太太對別人身上都帶著病菌的恐懼，鄭太太身形消瘦，臉色蒼白，總是一臉惶惶不安的樣子。
不想帶病菌回家
「我丈夫是小兒科醫生，你兒子要是生病可以去我們的診所。」鄭太太說，「但你兒子生病那天，你千萬別來上班。」她又補上這句，聽到這句話安美有些氣惱忍不住回頭看她，鄭太太站在客廳電視櫃旁整理櫃子裡的結婚照，「我丈夫最近都很少回家，他說診所裡病菌多，不想傳染給我。」她神情恍惚，「但我覺得他是外面有女人了」她更恍惚了。
幸好我不是你丈夫，安美很想這麼對她說，但心裡卻又感到不忍，這個無菌的大房子顯得如此空洞，安美繼續揮動著手上五顏六色的抹布，彷彿這樣屋裡才有一些色彩。