小學四年級，夢見一個幽暗地下室，沒有對外窗，卻有許多密集、新舊長短的紅蠟燭燃燒著，火光照出一排又一排的老木櫃，氣氛詭異又神秘。還在想這是什麼地方？一個駝背老人突然出現，感覺上他似乎認識我。他說，這裡是禁地，是祖先們的生辰卒年檔案室，一根又一根的蠟燭代表仍在世間的後代子孫的壽命。他指著一根燒到只剩拇指長的蠟燭說：「你爺爺，大限80歲。」我很訝異卻開不了口，想再多看一眼，人就醒了。
這個夢太怪異，我趕緊告訴爸媽。爺爺那年78歲，爸媽聽了有些擔心，又覺得不可能，因為爺爺雖然有老人病，但還算硬朗，說我是小孩子夜夢多。
說中爺爺大伯壽命
爺爺80歲那年，健康急遽惡化走了。喪禮上，爸爸想起了我當年的夢，悲傷之餘，我們都覺得冥冥之中或有定數。
我有好多問題想問那老人，卻夢不從人願，漸漸就忘了這事。大學四年級，一個夜裡，我又回到那個地方。這次老人預言，大伯的蠟燭將在今年燒完。夜裡驚醒半信半疑，大伯是碼頭工人出身，一路爬到主管，不菸不酒，健壯的不得了，我麼想也覺得不可能。
期末考前，南部的母親下午突然來電，難過的表示大伯入院了。我當下心情很糟，而那天夜裡，大伯竟然走了。他感冒發燒兩天，只吃成藥照常上班，下班後在家突然暈倒，是急性白血病過世。
老人的預言，我並沒告訴父母，對於生死這件事，覺得不可思議，甚至有些惆悵。後來也有些親人去世，但我再也沒回到那個地下室，也想不起那老人的確切容貌了。