一个女人，被大火毁了容颜，随容颜而去的还有她的青春岁月。她再不敢出门，整日黑纱裹面，连她丈夫也不能看她的脸。她丈夫虽然不断说绝对不抛弃她、永远只爱她一个，她却仍旧是怀疑、怀疑、怀疑。
她在这样的疑心中过了三年，每天仔细检查丈夫的每一件物品，寻找其他女人的痕迹，但是总没有找到。
到了最近，她发现丈夫行踪不象以前一样有规律。下午五点半下班，往常他都是六点钟就到家，并且买好了晚餐的菜，最近一个星期以来，却总要拖到六点半才到家，这半个小时到哪里去了？她想要问，却又倔强地维持着尊严不肯开口，只是趁丈夫不注意将他的东西检查得更加仔细彻底，却什么也没有发现。
而丈夫的行为，也有些怪异，有几次，她梦中醒来，发现自己面上的黑纱被揭开，丈夫呆呆地看着她，仿佛在想什么。这让她越发不安，她偷偷地翻看家里的存折，那上面显示近期曾经取出大笔的钱，他们的积蓄所剩无几了。
她感觉到自己处在危机边缘。
这天，丈夫快下班时，她鼓起勇气出了门，到丈夫单位的门口躲着。一路上不断有人对她的怪异装扮侧目，风不断将她的面纱吹得好象要飞走，阳光是许久未见的，也让她觉得刺眼，这一切都让她不适应。好不容易到了目的地，等了一阵，终于看见丈夫出门，她放轻手脚，悄悄跟了上去。
丈夫没有走回家的路了，而是拐进了一条小巷，走过长长的窄窄的路，一路上没有碰见几个人。路两边没有什么遮蔽的东西，她很害怕丈夫突然回头发现她。但是丈夫走得很急，也很专注，一路朝前，到了巷子尽头，出现了一户人家。
丈夫在那户人家前停了下来。
她心中一跳。
和这巷子中其他简陋陈旧的房子相比，这户人家显得格外干净清秀，粉刷得雪白的墙壁，大红漆的木门，门前一盏装饰用的灯笼，用大毛笔写着一个飘逸的“柳”字。如果这里住的是一个女人，也必定是一个不俗的女人。
丈夫敲了敲门，门应声而开，她慌忙躲到一旁，从敞开的门里看见一个穿白衬衣的女孩，隔得远，看不清容颜，但是任何女人跟她比起来，都算得漂亮了，她辛酸地想。这时候他听见丈夫的声音，是那种富有磁性而略微兴奋的语调：“小柳。”
小柳？真好听的名字啊，她嫉妒得盯着他们，盯得眼睛发酸。可是很快她就看不到什么内容了，小柳冲丈夫笑了笑，两人便进了屋，关了门。
她只觉得眼前一黑，脚下一软，坐倒在地上。一团团浮云从天上掠过，她的心发虚、发空。小柳，小柳，小柳，她反复默念这个名字，然后便念，小丫，小丫，小丫，一直以来，到现在，丈夫都是这么叫她的，可是这个土气的名字，哪里比得上小柳的温柔婉约？
而她这张废墟般的脸，又怎么敌得过小柳干净的容貌？
她深感绝望，也不知道是怎样起身，一脚深一脚浅，如走在云雾间，好不容易挨到家门前的那条马路。
一阵喇叭放出的俗气音乐传来，她原本恍若不闻，却又听到一个汉子的声音“老鼠药，一吃就死的老鼠药”
她停住了。
仿佛是被什么驱赶似的，一片薄薄的身躯飘向那个汉子。
“老鼠药吗？”
“是的，太太，家里有老鼠么？”汉子热情地托着几包药给她看，竭力装做没看到她的面纱。她没有在意他的目光，目光直直地盯着方寸大小的白纸包。
“有效么？”
“当然了，老鼠吃了，立即就死。”
“不会痛很久么？”
汉子警惕得看她几眼：“你管它痛不痛呢，反正又不是给人吃。”
“我买。”她交了钱，汉子却犹豫了 ，望着她，不敢将药递过来。她伸出蒙着黑纱的手，一把抓过那三包药，转身就走，汉子在身后追着喊：“太太，可毒呢，可不敢让人吃啊……”
买了药，失去的力气回来了一部分，她走得快了一些，一进门，立即关紧房门，打开灯，房间里笼罩在一室光明中，让她嘘了口气。她常常觉得裹在黑纱里的自己已经成了黑暗的一部分，只有这明亮的灯光，才让她感觉自己是个正常人。
她走到镜子前，在灯光下，无情得剥去自己的面纱，甚至带着一丝冷笑。这是她第一次在灯光下看自己的容颜，凹凸起伏，伤痕累累，没有轮廓，没有五官，一团丑陋的肉球。她盯着这张脸，不眨眼，不闪避，要让绝望深刻烙在心里，让她断了一切念头，再也不回头。
然后，依旧裹好黑纱，拿着药，倒在碗里，取一杯牛奶，加了多多的糖，既然生命是苦的，何妨死得甜一点？
正举碗欲饮，门开了，丈夫出现在门口，手里照例提着菜，一脸的兴奋，让她又是恨，又是嫉妒。她不愿看见他，便转身进屋。她一向古怪惯了，丈夫也不觉得奇怪。他仿佛心情很好似的，一边做菜，一边哼歌，哼的还是那首他们相恋时最喜欢的歌，让她的心一抽一抽的。捂住耳朵，将头藏在被子里，歌声却依旧丝丝缕缕传进来。旧日歌声让许多往事浮上心头，一幕幕，老电影般在眼前晃过，仿佛是一生的总结，是缠绵的悼词。她泪如雨下。
“别唱了！”她冲到房门口，眼光不经意瞟过放牛奶的桌子，心骤然一紧——碗呢？
丈夫停住歌声，望着她一笑，手里端着的，正是她为自己准备的牛奶碗，甜蜜的死亡，近在他唇边。她想喊，却不知为何停住了，眼睁睁看着他喝下大半碗牛奶，心，仿佛木了。
难道我愿意他死？她呆呆地看着他放下碗继续做菜，呆呆看着他皱起眉头，呆呆看着他捧住腹部弯下腰，呆呆看着他倒在地上抽搐。
“小丫，我肚子痛。”他说。
她站着不动。
他还是没有察觉，他死也不会怀疑到她。自己靠墙做好，勉强一笑：“吃坏肚子了。”他从口袋里掏一件薄薄的东西，招手叫她：“来，你来，我给你带了好东西。”
她象一只木偶，被他的召唤牵了过去，站在他面前，他坐着，她站着，她健康，他虚弱，仿佛世界忽然颠倒了。
“你看。”他兴奋的声音，和他以前呼唤她名字时一样，和他今天呼唤小柳时一样。
他手里托着一片肉色的东西，仿佛是手绢，又仿佛是皮革，软软地耷拉在他手里。她低头望着，却不伸手去接，只在心里暗暗计算：他还有多久可活？
她不接，他便只得费力站起来，肚子痛得脸一阵扭曲，身子佝偻着，将那东西举起，一只手颤抖着，揭开她的面纱，若是以往，她一定会反抗，此时却什么也忘记了，只是望着他，不知道他死会是什么样子？
他揭开面纱，见到她的脸，身子微微一颤，这让她朝后缩了缩。然而他拉她过来，将那张薄薄的东西蒙在她脸上，她才要反抗，却觉得一阵芬芳清凉从那东西上传来，僵硬了三年的肌肤忽然仿佛柔软了。
他微笑着端详她，将她拉到镜子前，让她正视自己。
她朝镜子中扫了一眼，惊呆了。
她看见一个三年前的自己，肌肤如雪，眉目如画，虽然满面困惑，却是美不胜收。她无法相信眼前所看到的一切，手指抖索着爬上面颊，僵硬的手指触摸到久违的柔软，她，在一瞬间凝固了。
丈夫额头冒着大滴的汗珠，望着她的神情，笑了，将她的双手拉过来，为她戴上一双肉色手套，同样的材质，她眼睁睁看着自己枯干变形的双手，戴上了手套之后，又复晶莹如玉、纤巧如兰。
这莫非是在梦里？
“我知道你一直不快活，你一直怕我抛弃你，可是你虽然容貌毁了，在我心里，始终是那个漂亮女孩，一点也没变。”丈夫笑道，“你听说过江南柳氏吗？”
她摇摇头，一霎不霎地望着镜中的自己：三年了，即使是梦里，她也不曾如此美丽！耳边是丈夫的低语：
她摇摇头，一霎不霎地望着镜中的自己：三年了，即使是梦里，她也不曾如此美丽！耳边是丈夫的低语：“江南柳氏，是传说中的易容家族，从唐代以来，他们制作的人皮面具就可以乱真。我没本事，找不到良药可以治好你，但是我碰巧遇见了柳家的后人，虽然只是个十八岁的小姑娘，手艺却着实精巧。偏巧她又那么善良，被我求了一阵，终于答应给你做一套面具。这人皮是我花钱从刚死不久的人身上剥下来的，你一定不知道，趁你睡觉，我做了你脸和手的模型给她，让她为你专门制作了一套。”说到这里，他已经站立不稳，身子缓缓滑到地上，眼睛却还望着她，笑得非常开心：“你终于可以出门了，你再也不用怀疑我了。”
她已经说不出话了。
这番话让她如遭雷击，再多的悔恨已经来不及了，她看见丈夫的脸色已经呈现出死亡的征兆。她原本想要说出真相，然而她想了想，还是没有说。
她微笑着，喝下碗里剩下的牛奶，蹲下身，将丈夫抱在怀里，象三年前一样甜蜜地笑着，吻着他，说他们再也不会分开。
灶上的火，因为无人关照，已经蔓延开来，他和她，在火中，微笑。