贝克汉姆爱普罗旺斯,普罗旺斯不爱贝克汉姆
严明报道5月11日,贝克汉姆夫妇用150万英镑结束了法国南部小镇普罗旺斯以往宁静安详的生活。虽然有人说他们买到的是一栋“凶宅”,虽然他们的新邻居们并不喜欢这对时尚青年,但不管怎么样,贝家人终于过上了他们一直向往的欧陆生活。
“阳光打在英国的土地上,非常美妙。可惜一年到头,这样的时光实在太短暂了。”欧洲顶级资产评估专家、英国人David Phillips接着娓娓道来,解释了为什么那么多英国超级明星逃离祖国:“法国南方,交通方便,你可以自己开车过去,9小时而已;也可以坐飞机到尼斯或者戛纳。那里有完美的生活方式——精美的食物、顶级的红酒、时髦的衣服和让人迷乱的海滩。”
就这样公奔到普罗旺斯一头扎进埋有自杀者的礼拜堂、出走马洛卡的贵妇人和每天训练的法国炮兵的怀抱晒得身体发酥的阳光、熏得欲念横生的海风,你得到的远远超过了付出,还等什么!一个声音不断地在贝克汉姆和维多利亚的枕头旁边絮絮叨叨,终于决定了,这对英国乃至欧洲最有名的夫妇决定私奔,一路向南,像彼得·梅尔笔下的人物一样,飞到普罗旺斯,恋恋山城。
没有“私”,对他们而言。这充其量是一场公奔。大量的英国狗仔获得公派出国的机会,被流放到法国,他们发掘了每一个细节,然后所有的英国人都对那套房子了如指掌。
具体住在什么地方?普罗旺斯的一个小镇贝尔蒙特,在St Tropez北边30英里。花了他们多少钱?150万英镑。环境怎么样?周围是250英亩的草地和森林,1个硕大的花园把他们和外面的世界隔离开来。房子到底有多大?10间卧室、1个巨大的游泳池;其中一个带4个卧室的单元是独立的,由原来的一座大谷仓改建而成;最夸张的是里面还有1座小礼拜堂和1座小葡萄园。每一个部分都流传坊里民间,那些去晚了的狗仔们开始掘地三尺,探索一套房子的人文历史。
19世纪,那是Saint-Vincent葡萄园的一部分;
17年前,一个退休的欧盟(那时还叫欧共体)官员、历史学家Leslie Duck成为房子的主人,他和瑞士妻子Catherine De Tscharmer过着幸福美满的童话般的生活。
2年前,Duck在书房里用手枪轰掉了自己的脑袋,他的妻子把他埋葬在那座小礼拜堂。他生前患有严重的忧郁症,但没有人知道为什么。
Duck死后不久,Catherine迅速又和一个男人相好,还让他搬了进来。
今年5月,Catherine把房子卖给了贝克汉姆和维多利亚,关于她的去向有两个版本,一是说她回到巴黎,住在一套豪华公寓里;另一个则说去了马洛卡。离开的原因没有她丈夫的死因那么扑朔迷离,就在那套房子附近有一个法国军队基地,炮兵每天都要训练,大概有20秒左右的时间天摇地晃,“好象置身于巴格达的郊外。”年满50岁的Catherine已经折腾不动了。还有当地的好事者翻出旧黄历,声称当时Duck就是不堪忍受空军每天训练时无数飞机发出的嗡嗡声。
“巴格达郊外的晚上”又怎样?“礼拜堂幽灵”又怎样?贝克汉姆和维多利亚等普罗旺斯太久了,没什么可以阻挡法国情结。驱魔师在他们看来多此一举,至于隆隆炮声,正好吓走那些胆敢心存歹念的魑魅魍魉。一种说法是维多利亚专门找了靠近军队的房子,可以提高安全系数。
第一步踏进贝尔蒙德的房子时,贝克汉姆一眼看中了那种与世隔绝,也都惊骇于那种荒废,四周石墙破破烂烂,根本不能起到任何阻挡的作用。还没装修,他们先联系了当地的法国警方,打算全部去掉周围的公用通道,再在花园外加上6英尺高的围墙,把和田园融为一体的房子改装成一个大碉堡,就像在赫特福德郡的“贝金汉宫”一样,砸100万在保安系统上。法国严格的个人隐私法(比英国有着更多限制)将让那些为《太阳报》、《Hello》杂志工作的独立摄影师减少了很多捞外快的机会。
男主外,女主内。维多利亚的工作重点在装修布置,那个老妇人拿走了14件东西就飘然而去,辣妹却讨厌那些古董家具不够辣,嫌弃洛可可风格不够时尚,全部扔到当地的跳蚤市场去甩卖。改造计划5月启动,7月完成,正好曼联在结束美国之行和赛季开始前有两周休息时间,足够贝克汉姆夫妇将皮肤晒成古铜色。
5月23日,贝克汉姆在访问南非的比赛中被人铲倒在地,右手骨折,“夏天提前结束”。其实,真正的夏天刚刚开始,现在的贝克汉姆可以不用转战欧洲各地打什么预选赛,提前进驻普罗旺斯,绑着石膏,呆在普罗旺斯在黑人保镖的严密看护下,指挥工程队和装修队,看着他的楼起了。
贝克汉姆毁了贝尔蒙特这个名
这不是不懂Louis Vuitton的法语发音、没有历史绘画哲学修养的暴发户来的地方“我们都梦想着成为贝克汉姆那样的名人,不过大多数人还是像我一样,没有游泳池或者防弹汽车。他们来这里真让人高兴。”乔治斯·梅尔里诺用不太流利的英语讲述了当地人和贝克汉姆之间的差距,这个36岁的法国人在山下经营着一家小餐馆,还是疯狂的曼联球迷。
普罗旺斯不只是明星和名人的聚居地,大多人普普通通,一年收入折合英镑不过一两万,他们大多在镇上当个屠夫、面包师什么的。他们热爱贝克汉姆的到来,那意味着生意会变得更好,当地的市场会更繁荣,他们的收入也会增加。
可《观察者》驻法国南方的记者约翰·阿里杰意外地发现,身边几乎没有什么英国人站在他们偶像的一边,相反都对经济学上的“贝克汉姆效应”憎恶不已。而到夏天,全普罗旺斯大概有五分之一的人都是英国的中产阶级。在他们看来,金钱和名声不是那里的主宰,文学、绘画、园艺和奶酪才是普罗旺斯真正的情调和品格。
查尔斯和凯特是一对夫妇,丈夫是退休的农场主,妻子是一家公司的市场主管,他们开车到贝尔蒙特时,第一眼看到的就是这个小镇的树荫广场和石头房子,从此不舍不弃,花了所有的积蓄——20万英镑买下了一座很小的古堡,在那里定居下来,这样的英国人很多,都把自己看成是逃离英国的新英格兰人,而普罗旺斯就是他们的新大陆。
就在贝尔蒙特当地电视台公布了贝克汉姆买下当地一套别墅那天,查尔斯夫妇在浓荫密步的古堡里搞了一次午餐会,他们喝着3法郎一瓶的地方酒,和两个朋友闷闷不乐。“来这里的英国人都是专业人士。”凯特首先发泄自己的不满。“他们有高等学位、热爱绘画、历史和哲学,他们会到山上观看橄榄树的生长。我不明白,难道贝克汉姆和他那些狐朋狗友会适应这些吗?”
最后,凯特狠狠地下了结论:“他们根本连法语都不懂。”这句话激发了英国人的幽默细胞,“请问,Louis Vuitton的法语怎么说?”他们的朋友罗特、一个画家,模仿着贝克汉姆像鸭子一样的嗓音发问道。“哦,亲爱的,我不知道。”然后,他又学维多利亚特别时髦的发音回答说:“我们还是谈谈Hermés吧,至少这本来就是英文。”(Hermés,中文一般翻译成爱玛仕,也是一个顶尖的法国品牌,这里嘲笑辣妹根本不知道这些品牌的来源)这下把所有人逗乐了,可他们明白,这种知识上的优越感不能改变一个现实:他们宁静的生活正在被人打破。查尔斯非常忧郁:“我们来到这里,是因为不想被世俗生活淹没,可这越来越难了。媒体和明星都是无孔不入。”
查尔斯的午餐会并不是少数人信口雌黄,约翰越调查越发现,当地的英国人对贝克汉姆夫妇都没有好感,一个先到加勒比海工作、2年前才到普罗旺斯的保险公司主管Tonia Mees把贝克汉姆称为“Mr Hanky-Panky”(鬼鬼祟祟先生),“他们是流氓,这不是足球运动员该呆的地方。”
不要责怪贝克汉姆,他和辣妹根本不了解情况,只能责怪碧姬·巴铎,这个法国艳星60年代主演了Et Dieu… créa la femme(著名的法国情色电影《上帝创造女人》)以后,整个法国南方就变成两个敌对阵营,靠近地中海的那端是欧洲时尚中心,你可以和Kate Moss一起在酒店里看书,可以到Elton John家参加豪华派对,可以和David Coulthard(他在摩纳哥开了一个酒店)一起去海上玩游艇;可50英里外,山那头,完全是另外一群英国人,对于D&G和Gucci毫无兴趣,除非返回伦敦的诺丁山,否则他们不想和现实世界发生太多接触。他们有皇室成员,设计伦敦大剧院的设计师,前保守党外交部长……他们把自己称做Provencalier(普罗旺斯族),真正代表了普罗旺斯那种欧洲旧贵族的精华,而把海边的英国人称为’Cute d’Azur’ bunny;从杂志上区分,他们属于Tatler(英国著名杂志,全球有不同版本,针对上层社会);海边则属于《Hello!》或者《Voici!》(法文版)。
贝克汉姆买错了房子,应该在30公里外的St Tropez,可鬼使神差到了贝尔蒙特的乡间。查尔斯这些普罗旺斯族可以痛恨、可以厌恶,却无能为力,“我们到这里是为了流浪,为了寻找真正的法国,贝克汉姆们却把这里变成伦敦一样喧哗和世俗。”Margot Griffin是英国新的皇家歌剧院设计师之一,她知道过去的贝尔蒙特已经不复返了:“3年前,地图上都没有这个小镇的踪迹,现在,它成了全欧洲的注意焦点。