8、我的诊断
我得了躁郁症、泪腺故障症、恐男症、欲求不满症、丧失自信症……
我无法大声说话，腹肌也越来越无力，难道是肺活量减小的缘故？
我也不明白原因。我的身体好像已经不是我自己的了。
或许是因为行动范围逐渐缩小，我都不知道自己究竟想要做什么。只是单纯想做点什么事——不管是什么都无所谓！即便这样，大家也总是很亲切地对待爱胡思乱想的我，这样反而令我更痛苦。
下课去厕所的时候，Y子也跟过来帮助我，为此她陪我迟到了十分钟。
“抱歉，对不起。”我的心里内疚之余，更强的怒气也随之而来。
好气、好不甘心！为什么连这种事都无法自己完成！？
现在的我和残障有什么两样？！
耳朵听不到，只是不方便而已，而我呢？
我的未来要想过得更幸福，就必须拥有和普通人一样的生存技能！你才十六岁，亚也！还年轻呢，加油！
老师利用班会时间选出了干部和队员。全班四十五人，队员共四十四名。
如果把自己想成是多余的人只会让自己更难过，那就把自己的存在当作是默默守护的天使好了。
我还可以捡起掉在地上的垃圾，关窗户也没问题，想做就能做的事现在还有很多……
我快要撑不下去了！
不行，我怎么可以这样就放弃呢？！但无论怎么努力，怎么给自己打气，看到一直朝着目标前进的老师、弟妹还有朋友，我就会更深地体会到自己的悲哀。
我独自去看了场马拉松越野赛，为了想要从中看到某些感动，获得某种力量，但结果反而弄得自己更加沮丧。因为“跑”这个动作对我而言已经成为哀愁的代名词，随着朋友渐渐离我远去，我不自由的身体本身就是活动最大的障碍。
体育课我在一旁观摩时，读了自己最喜欢的书。
草柳大藏所写的《小姐你好》的故事，感觉和自己的现状很相似。
而我眼下正在看个冈真史所著的《十二岁的我》，“唯一不能做的就是自杀”，书中这句话使我产生了强烈的共鸣。
我必须考虑如何生存下去，而不是胡思乱想“将来会变成怎样”——我终于觉悟到这一点。
好好想一下步行的方法，该往什么方向，该怎么走最适合自己、最合理的路线。即使是清洁打扫，也该考虑力所能及、最有效率的方法……这些都是我应该认真考虑的部分。
我觉得自己真的很可怜。
但是，这么做起码还有一半的好处，如果不这么安慰自己，我根本无法做任何事情。
身体逐渐变得更僵硬，是因为天气变冷带来的感觉吗？还是病情进一步恶化了？
走路的时候，即使前方有扶手，我也会因无法握紧而跌倒……马路对我来说已经成了危险的地方，每天上下学都需要妈妈开车接送。妈妈在上班途中先送我到学校门口，然后抱我下来，之后我扶着妈妈的肩膀走到鞋柜门口，然后趁我换穿球鞋（大家都穿室内布鞋）的空档，妈妈再帮我把书包和便当拿到位于二楼的教室。
这样一来，两手空空的我便可以手握扶手，慢慢地走进教室。
放学后，我就去学校对面的点心店等到六点。
“去里面的卧室等吧，你还可以写写作业或是看看书。”点心店的阿姨也很关心我。
今天同样是在换教室的时候摔倒了，这次右边的脸颊伤得很严重。
S子又帮了我的忙，但“谢谢”两个字还没有说出口，我的眼泪就流了下来，对于朋友们，我真的不知道该怎么感谢才好。
空白的两个小时（在点心店等待的时间）
学校社团活动之后，有很多学生会来到点心店里，被他们看到虽然有些尴尬，但也是没有办法的事情，我已经学会了忍耐。
在这恐怖的两个小时里，我必须强迫自己看着店里人进人出，还要硬逼着自己的耳朵听一些无谓的谈话。
唉……时间就这样浪费掉了。
坐公车去上学虽然也很无聊，但却能强烈地感觉到人与人之间温馨的气息，而且还能感受到街道两旁的白杨、店头摆设的水果散发出来的诱人气息……这个季节所特有的气息。真的不想忘记这样的气息啊……
然而，我的背影却留给了我更加无法忘却的记忆——
那时我正在路上，当然，旁边有朋友在搀扶。
突然，我强烈地感觉到背后有人在看着自己，所以不由紧张地加快了脚步。
环顾四周的同时，我还莫名其妙地把衣领往上拉了拉。
就在这个时候，从背后传来了令我崩溃的话语——
“真可怜……那孩子是智障吗？”
看到我哽咽地哭个不停，妈妈以口代枪向我开火了：“只有婴儿才会啼哭不已！你这样算是高中生吗！”
妈妈的斥责让我更加伤心，抽噎到泣不成声了。