中元普渡 人鬼同歡

當你走過簡潔冷色系的高科技產業大樓門口,看見一群都會電子新貴,和一百年前農田旁邊三合院大埕裡的祖宗三代一樣排排站,桌上擺滿各式供品,虔誠地慶讚中元時,別驚訝。只要人的欲求一天沒有消失,中元普渡也不會消失,因為人和鬼在欲望上的界線,其實很難分清楚。人的欲求有多少,鬼的欲求就有多少。

脫離現實感官狂歡
馬克思曾批評宗教是鴉片,讓人和現實生活脫節,只能暫時找到虛幻的發洩藉口,卻無法解決生活上的問題。佛洛伊德也點明了宗教的需求,不過是人對於父親權威依賴的投射,須擺脫才能成為獨立自主的人。只是科技代工產業居世界龍頭的台灣,對於中元普渡和過去相較,不但沒消失,反而經濟力提升後,普渡規模越辦越盛大,紙錢越燒越多,已經到空氣污染的程度。
現代的科學精神、民主政治、科技文明沒有讓「好兄弟」從人們心中消失嗎?科技文明的進步似乎沒有滿足生活欲求,科技文明面對生死無常時,還是暫別人定勝天,回來抱宗教大腿。
民間宗教慶典的特色之一就是脫離現實,正因為這種「脫節」,反而讓人們進入另一種踰越日常尺度、感官辣嗆的狂歡。慶典迷人的不是當電視、電腦畫面前的觀眾,而是現身在戲劇舞台的臨場感。一到中元普渡地點,此起彼落的高分貝鑼鼓、誦經、鞭炮聲,迎面而來焚香、燒紙錢的濃煙燻到飆淚。
四周擠爆的汗水和漫天香火,與在熱氣中鋪滿巷道的供品發酵氣味交織雜陳。或許一轉身,宗教法會旁邊就是香豔沸騰的鋼管秀、脫衣舞表演。還不知遙遠彼岸的靈魂是否救贖之前,先在眼前飽嘗人間食色的轟趴吧!
這種集體性肉身快感的發洩,不也隱藏雙重的顛覆嗎?一方面模糊了帝王官僚體系尊卑分明的神明權威,假鬼靈之名,滿足平常得不到的享樂,另一方面也挑戰了以國家安全之名所進行的社會秩序控管。
這種民間集體瘋狂的嘉年華,是自古以來統治者極力打壓的心腹大患,自清帝國、日本殖民政府、國民政府戒嚴時期、解嚴迄今,台灣的主政者祭出了迷信、野蠻暴力、鋪張浪費、搞色情敗壞善良風俗……等污名化的手段來掌控。
目前的不設國定假日,不也或明或暗地壓制這項華人節日中最難纏又最在地化的慶典嗎?春節、清明、端午、中秋,都和家族紀念或團聚有關,獨獨中元普渡,對象竟然是「法外之民」──如同流氓、角頭、遊民、邊緣人的「好兄弟」,萬一搞個民變還得了。

短暫享樂續拼生計
不過,狂歡的生物本能,似乎總得遭受另一種現實原則制約,就像放暑假,有放有收。假期總是難得而短暫,很快被關進鬼門的「好兄弟」,等待下一年的中元普渡。人們也在假期享樂過後,又被回到生計打拼的軌道,繼續實現科技與經濟奇蹟的寶島大夢。

作者為真理大學宗教學系助理教授