「妳猜這間會留下什麼東西？」阿紅跟邱子推著清潔車穿過汽車旅館走廊準備進行打掃工作，猜測客人退房後會遺落什麼物品是他們工作之餘的小娛樂，這家號稱六星級的Motel位於市中心，生意相當好，負責清潔工作的人員每班多達六位，通常是兩位一組，從換床單被套到清洗浴缸馬桶整個工作時間不能超過十五分鐘，生意好的時候房間還沒清潔好已經有下一組客人在門外等待。
假牙假髮看著嚇人
阿紅到這個地方工作半年多，這期間她在客房裡發現過的遺失物品無奇不有，最常見的是外套、領帶、皮包、手機和手錶，筆記型電腦、內衣內褲、長褲也常有，有幾次拾到假牙跟假髮，就擺放在浴室的洗手台上，看著怪嚇人，阿紅還看過跳蛋按摩棒等情趣用品，項鍊耳環戒指等飾品則老是讓邱子忍不住想佔為己有，「反正他們又不會回來拿！」邱子說，她在這裡工作一年多算是老經驗了，她告訴阿紅這種休息的客人很少回來拿遺落的東西，相對的，把東西掉在房間裡的機率也特別高。
打開房門迎面而來的通常是混雜著香菸、香水、洗髮精、汗水與體液經過空調糅合成的怪味，棉被床單總是亂成一團，衛生紙到處亂丟，剛開始工作時阿紅真的很難適應，逐漸地她已經習慣這些氣味跟混亂，但總是會有突如其來的「別人的東西」讓她感到驚嚇，昨天她在客房裡撿到一隻黑色極細跟的超高高跟鞋，彷彿飛鳥般的造型與被遺落在門口的姿態讓她陷入不能自制的幻想，但這不是灰姑娘的玻璃鞋，這裡是汽車旅館。
「我的天啊！阿紅妳快來！」邱子在浴室裡大叫，阿紅慌忙地跑進去，按摩浴缸裡放了半缸水，浴室裡仍可以聞到消毒藥水的氣味，浴缸旁邊的電視機還撥放著情色頻道，這種浴缸有個特殊的裝置，只要按下按鈕就會出現七彩燈光伴隨著滾動的水流四下流轉，她看見波光流動的水池裡，有三隻鰻魚不停地游來游去。
那時邱子已停止尖叫，手握著刷子，坐在浴缸旁邊，口罩還掛在一隻耳朵上，跟阿紅對望一眼，「快去叫經理來！」邱子說，「這個還能吃嗎？」阿紅問。