酷暑之中，自然想起吃齋。小時候我並不明白為甚麼素食叫做齋，而很多地方或店鋪（如著名的文具商『榮寶齋』）又叫做齋。後來才曉得，古代的王族在祭祖或拜神之前，必須躲進另一座建築里暫住，「齋戒沐浴」，不能吃肉，不准喝酒，也不得發生性行為，好徹底潔淨自己；而這個暫住之處就叫做「齋」了。
後來許多文人也喜歡把自己的書房或者整個住所稱做齋，例如甚麼甚麼齋，有躲起來私下反省，專心靜修的意思。再來呢，齋就變得一點也不齋了；香港馳名的素食館「普光齋」固然是齋，但以鴨肝牛肉乾著稱的「陳意齋」居然也叫做齋。大概為了風雅，或許一個專賣牛扒的地方也可以自稱是齋了。
老東西老習慣的原始意義，今人未必都明白，而且也不一定要知道。但是偶爾遇上了不解的現象，大家還是得從歷史找答案。舉個最簡單的例子，泰國是香港人最喜歡的旅遊目的地之一，而泰國又是個佛教國家，不過我們卻很少聽人說去泰國的某個佛寺吃齋，這是為甚麼？
再仔細一想，大家就會發現泰國的和尚原來不守齋。早上看他們在街頭化緣，有不少百姓會把魚呀肉呀甚麼這些又葷又腥的東西也一一交給和尚，而僧侶們謝過之後就收下了，毫無難免。佛教不是戒殺生嗎？怎能吃魚吃肉呢？再把目光放遠一點，何只泰國，原來緬甸、斯里蘭卡、西藏和日本的許多僧侶也是不守齋的，他們是否全犯了戒？
看看經典吧，佛陀雖不准殺生，但一開始他是不主張徹底素食的。佛陀的堂弟提婆達多才是第一個把素食和不殺生連繫起來的人，他力求苦行，覺得出家人應該禁絕一切逸樂，當然也包括吃肉。可是一向不主張過度苦行的佛陀卻拒絕了堂弟的建議，他甚至斥責提婆達多，說他愚昧。
佛陀解釋，說只有三種不淨的肉是不能吃的。哪三種呢？一是你親眼見到某個動物是為了你才被宰的，比方說「生大鱔」，這種肉不能吃；二是你從可靠的渠道聽說有頭動物特地為你死，比如酒家經理告訴你：「梁生，知你今晚過來，特登留隻豬仔俾你」；三是來路不明的肉，你有理由懷疑它是為了你現宰下來，這也不能吃。
坦白講，這個態度是有點阿Q；可它真是佛祖自己說的。後來堅持吃素的提婆達多還被驅離僧團，成了異端外道。所以泰國和尚不齋戒是有道理的，反而中國佛教吃齋才是個需要解釋的現象。
梁文道