行動不方便以後的媽媽，漸漸活在一種莫名的恐懼裡。她害怕的是，當她想起床上廁所時，身邊沒有人扶她起來，她更憂心萬一家裡發生災難，家人會丟下她不管。
戰後逃亡噩夢又起
在這之前，當她還行動自如時，她就常常做著日本飛機來轟炸，還有童年一個人逃離紅軍封鎖的山城的噩夢，她會夢到大戰剛結束後，她一個人搭船到台灣時，對陌生海島的恐慌，尤其是遇到多雨的季節時，總是想趕快離開「這個鬼地方」的心情，她在當年的日記上這樣寫著她的恐懼。
她的人生一直是在這樣在驚嚇、慌張、不安中度過，這些曾經被刻意遺忘或壓抑的情緒因為行動不便後，就毫無保留的的宣洩了出來，恐懼不停的蔓延擴大，幾乎不可遏止。和她住在一起的二姊，裝了一個按鈴系統在屋子裡，只要媽媽隨時按鈴，屋裡的人就會衝進她房間裡，去問她要什麼幫助。二姊挑的鈴聲是目前台灣各級學校最常用的、那種上下課使用的鈴聲，不會像救護車的鈴聲那樣急促，反而有一種緩慢的情調。
那種舒緩的鈴聲常常勾起我們小時候上下學的記憶。
再苦也要栽培孩子
媽媽雖然是個有男人靈魂的女人，但是做為一個傳統的客家女人，那又有那種任勞任怨為子女做牛做馬的精神。
不管環境如何惡劣，一定要讓孩子接受高等教育的人生目標，使得媽媽對待和和上學相關的物件上特別費心。她會將我們的每一件制服都洗得很乾淨，燙得很平整，每天5個孩子的便當是他最花心思的，雖然只有少得可憐的菜錢，她也要像變魔術般變出來。
最近媽媽按鈴的次數越來越密集，讓我有個錯覺，她在呼喚我們趕快去上學，別遲到了。