1986年。
那年,我十三歲,一個不吉利的年紀。
那年,張雨生還沒死,王傑正紅,方季惟還是軍中最佳情人,
他們的歌整天掛在我的房間裡。
那年,我遇見了他。
那年,功夫。
我這個人蠻枯燥的,至少在朋友的眼中,我是個沒有特色,中規
中矩的國一生。
國一沒什麼功課壓力,沒什麼值得煩惱的事,我在放學後的重大
消遣,就是到書店站著看書。
站著看書,不代表我沒錢買書,事實上我家是間紡織代工公司,
在80年代末期還算個挺賺錢的行業,但是我根本就不想回到沒有生
氣的家裡。
當我爸的豬朋狗友霸佔我家的客廳,把我家當酒家亂聲呼喝時
,我都會溜到書店看小說,一站,常常就是兩個小時。
我看小說的品味也很平凡,不是金庸就是古龍,他們筆下的武俠
世界深深吸引了我,一個拿著劍就可以痛殺壞蛋的簡單世界,比我家
可愛多了。
那一天黃昏,我依舊靠在沈重高大的書櫃旁,翻閱著金庸的鹿鼎
記,看韋小寶怎麼跟白癡俄國佬簽尼布楚條約。
鹿鼎記要是看完了,金庸的武俠小說我就全看過了。
「要不要看這本?」
我抬起頭來,發現一個老頭正在旁邊看著我,手裡還拿著一本書。
是笑傲江湖,我早看過了。
「謝謝,那套我都看過了。」我微笑道,隨即又回到書裡的世界。
但我隱隱發覺,老人的身影仍舊佇立在我身旁,一雙眼睛看得
我發麻。
「那這本呢?很好看喔!」又是老人的聲音。
我只好抬起頭來,看看老人手中的書,嗯,是俠客行。
「那本我也看過了,謝謝。」我彬彬有禮地說。
這次我稍微注意到老人的樣子。
老人的年紀我看不太出來,因為我分辨年齡的能力一直很差,
不過他肯定是個老人,他穿著破舊的綠色唐裝,臉上的汙垢跟不明
分泌物質掩蓋了表達歲月的皺紋,但蒼老還是不免從酸酸的臭氣中
流露出來。
我有點懷疑,這老人是不是店家請來的臨時幫手,暗示我不要
整天杵在店裡看白書?這樣一想,心中有些不好意思。
我開始猶疑是否要馬上離開,卻又怕------萬一這老人只是
熱心向我推薦書籍,我這一走豈不是讓他難堪?
我的個性一向善良膽小,予他人難堪的事我是絕不做的,大家
都說我怕事,也有人說我好欺負,所以我拿著書,心中卻盤算著何時
離開,該不該離開。
「這本呢?精彩喔!」老人又拿著一本武俠小說在我面前亂晃,
我窘迫地看著那本書,是古龍的流星蝴蝶劍,坦白說,那套略嫌枯燥
了些。
「那套我也看過了,真是不好意思。」我看著熱心的老人,心
中微感抱歉。
或許我應該假裝沒看過,順著他的意思翻一翻吧?
但老人沒有絲毫氣餒之意,反而有些讚許之意。
「年紀輕輕就涉獵不少啊!那這本呢?」老人從書櫃上抄起一
本蜀山劍俠傳,期待著我的答案。
啊,這套我的確是沒看過,因為蜀山劍俠傳實在是太長了!長
到我完全不清楚它有幾本?七十本?八十本?還珠樓主婆婆媽媽的長
篇寫法,我一向敬謝不敏。
「嗯,這套我沒看過,我看完鹿鼎記以後一定會看。」我誠懇
地說。
不料這老人眼睛閃耀著異光,揚聲笑道:「很好很好!小小年
紀就知道去蕪存菁,分優辨劣!這蜀山狗屎傳滿篇胡言亂語!什麼劍
仙血魔!什麼山精什麼湖怪!看了大失元神,不看也罷啊!」語畢,
竟將手中的蜀山劍俠傳從中撕裂,雙手一揚,斷裂的紙片在書店內化
作翩翩紙蝶。
我當時心中的驚詫,現在也忘不了。
一生中遇到的第一個真實的瘋子,這種事誰也忘不了。
不過我可以肯定的是,這老人應該不是老闆派來提點我的幫
手,因為我看見氣急敗壞的老闆踱步過來,手裡還拿著掃把。
「出去出去!要不然就賠我的書錢!」老闆壓抑著怒火,低聲
喝令著老人。
那老闆是個明理的人,一眼就看出那老人絕無可能付錢,要強
送他進警局,卻也太可憐了這老叟。
那老人深深一鞠躬,語氣頗為後悔:「真是失禮,我一時太過
興奮,卻把您的書給撕壞了,我瞧這樣吧,我身上錢帶的不夠,趕明
兒我帶齊書錢,一定雙手奉還。」
那老人一口外省腔調,至於是山東還是陝西山西等等,我就不
知道了。
「快出去,別妨礙我做生意!出去出去!」老闆的臉色一沉。
老人歉疚地摸著頭,蹲在地上撿拾散落一地的書頁,我很自然
地跟著蹲了下來,幫老人撿拾碎紙。
「不必不必!你快點出去就是幫著我了!」老闆不耐地說,催
促著渾身酸臭的老人離去。
老人只好站起來,深深一揖後,便快步離開書店,留下雙耳發
燙的我繼續撿拾滿地碎紙。
老闆拿著掃把將碎紙掃進畚箕後,我悻悻地看了十幾分鐘的小
說後,買了兩枝螢光筆,就逃離了書店。
其實從頭到尾我都沒錯,出狀況的也不是我,但我的個性很怕
尷尬,發生這樣令人窘迫的事會把我的細胞快速毒死的。
我走在回家的路上,腦子中還揮去不了剛才的怪事。
那個可憐的老人其實還蠻有禮貌的,只是奇怪了點,看不出來
有什麼傷害人的企圖。
他這麼熱心介紹小說給我看,真是奇哉怪也。
算了。
這只是人生裡一個問號加一個驚歎號,連構成一個句子都辦不
到。
我走在離家只剩三百公尺的小巷裡,路燈接觸不良地閃爍,我
的影子忽深忽淺,不過我早已習慣了這條夜路。
但,我的心跳突然加快------不由自主地加快。
一種很壓迫的感覺滾上胸口。
我加快腳步,莫名其妙的,一向討厭回家的我,此刻卻想疾衝
回家。
這條小巷怪怪的。
說不出的令人反胃。
而一切,才剛剛開始。