烏娜離開了他。可以說「她只是消失了」，對她這樣的女人來說，消失意味切斷關係，代表一去不回，正確說就是離開了。
買香菸後一去不回
以前烏娜就說過，她是如何許多次毫無預警地輕易離開某一個屋子，徹底從她正在進行的愛情關係裡脫身，「只要走開就可以了」，她若無其事地說。這聽來不可思議，但對烏娜來說卻再簡單不過，她一向居無定所行蹤飄忽，隱藏自己的身分與背景巧妙如諜報員，他早就得到警告但卻沒想過烏娜也會如此待他。
天啊！他怎會以為自己在烏娜心中是獨特的，人性的虛榮與僥倖在他身上表露無疑。7天前烏娜說要去便利商店買香菸然後一去不回了。
烏娜在他的屋裡居住，一共只38天又5個半小時，這麼短的時間裡，無論從那個角度想都沒辦法產生多麼深厚的感情吧，但他卻像生了一場大病似地感到虛弱與破敗，整個人四分五裂。
回想起來，他們在酒吧偶然邂逅，烏娜那晚跟他回家後就住了下來，身上只帶著一個小小的手提袋，一個多月來也未添購太多私人物品。他很快地愛上了她，但他不認識她任何一個朋友，也不知道她在哪裡上班，這些不都預言著倘若有一天烏娜決心離開，他根本無法挽回。
或許，她只是將一夜情變成許多夜，只是把應該離開的時間從第二天早晨延後到一個月後；或許，他不該對一個來路不明的女人那麼當真，即使她是那麼美，那麼接近他渴望中的女人，更或許，這些日子的相處，每一天都是幻夢的延續，而最終還是破滅了。
同住月餘不知芳名
這一星期來他無所不用其極地找尋烏娜的下落，他甚至想去找徵信業者，靠著手機裡曾拍下烏娜的照片，和那個她已經停用的電話號碼，不知能不能找出什麼。但他如何開口對別人說，他並不知道自己深愛的女人的全名？