短命的「巨无霸」——大朵拉火炮
在火炮的发展史上，「巴黎大炮」虽然以34米长的身管和120公里的射程（设计射程127. 9公里）而居世界之首，但它还不是世界上最大的火炮，真正的火炮头号霸主是十几年后纳粹德国推出的「大朵拉」火炮。
1928年，饱尝德国侵略之苦的法国为了抵御德国的再次人侵，沿法德边界构筑了举世闻名的马奇诺防线。该防线全长351公里，约由5,600座永备工事组成。工事坚固，其掩蔽部顶盖与墙壁厚达3.5米。即使有像大贝尔塔炮那样420毫米口径火炮的炮弹直接命中，也难以造成人员的伤亡与装备的损坏。法国人天真地认为，有了坚不可摧的防线就可高枕无忧了，而忽视了由於军事科技的发展而导致的作战方式的变革。希特勒上臺后，马奇诺防线成了他的眼中钉、肉中刺。为了能摧毁这难以逾越的障碍，1935年，希特勒命令军方研製口径在700~ 1,000毫米的超级巨炮。德国陆军兵工局把这一重任交给了曾设计製造过「大贝尔塔」和「巴黎大炮」的克虏伯兵工厂。双方签订合同，於1940年交货。克虏伯兵工厂虽然有研製巨型大炮的经验，但对於研製口径如此之大的巨型大炮，也感到是个难啃的「硬骨头」。该工厂的设计师穆拉和保兹尤主持了火炮的设计工作。他们把全部精力投入巨炮的研製、试验和改进当中，长年累月地忘我工作著。当1939年德国闪击波兰、发动第二次世界大战时，超级巨炮尚未设计完毕。1940年5月，德军攻佔荷兰、比利时、卢森堡之后，主力从比利时、卢森堡南部越过阿登山脉，从北面绕过法国重兵把守的马奇诺防线。6月14日，德军在洛林和阿尔萨斯的接合部两面夹击，一举突破了马奇诺防线。此时超级巨炮尚在製造之中，1941年克虏伯工厂才完成炮身的发射试验。
到1942年春，克虏伯兵工厂终於造出了800毫米口径的超级巨炮。巨炮的口径大得出奇，炮膛内可蹲下一名大个子士兵。为纪念该厂的创始人古斯塔夫•克虏伯，希特勒叫它「重型古斯塔夫」。设计师穆拉为纪念他的妻子，将巨炮命名为「朵拉」（穆拉妻子的名字），德国炮兵则更喜欢叫它「大朵拉」。
同年3月19 日，「大朵拉」火炮进行实弹射击试验。希特勒在陆军元帅凯德尔、装甲兵司令古德林、军工部长施佩尔的陪同下，亲自来到戒备森严的鲁根沃尔靶场，观看并鉴定射击效果。中午12时20分，「大朵拉」火炮发射了一发混凝土破坏弹，弹丸实测重量为7.086 吨，火炮射角65度，射程达26.09公里。40分鐘后，火炮又以射角45度发射了一发重4.759 吨的榴弹，射程达47.22公里。对火炮颇为熟悉的希特勒对「大朵拉」火炮的性能非常满意。
「大朵拉」火炮由身管、摇架、上炮架、下炮架、炮耳轴、反后坐装置、炮閂和输弹机等组成。整根身管由两段组成，即带身管套的前身管与后身管。安装时，先将后身管插人身管套与前身管相连，再用硕大的连接螺母将它们固定。每个炮管发射100发，就得吊换新炮管，不然就会炸膛。换一次炮管也得1天的时间，且炮管的造价很昂贵。操作火炮可通过电力和液压机构来完成。即由电力机构赋予火炮高低射界+10~+65度，用捲扬机吊装炮弹，输弹与闭锁则由液压机构来实现。自动化程度非常高。
「大朵拉」除了身管长度（32.48米）和射程（40多公里）不如「巴黎大炮」之外，在许多方面都堪称世界之最：全炮约长43米、宽7米、高11 .6米，有4层楼那么高，重1,350吨，几乎是「巴黎大炮」的两倍，它的块头之大，宛如一艘军舰；炮弹也大得惊人，有7.8米长，竖起来比两层楼还高，其中榴弹丸重4.1吨。内装大量炸药，破坏力巨大，射程可达47公里；另一种用於破坏混凝土掩蔽部的弹丸则重达7吨，内装200公斤炸药。据说它的威力足以击穿3.4公里处厚度为0.85米的混凝土墙。
「块头大」既是「大朵拉」的优势，也是它的缺陷。与「巴黎大炮」一样，由於块头太大，运输、操作、保障都极为不便。就运输而言，首先要把下炮架、身管、炮閂等部件卸下来，再分别装车。为了装运这门炮，德国又同时研製了大功率军用火车。1941年10月，克虏伯兵工厂製成了两台功率为1,050马力、时速达60公里的D311型机车。运炮车与两层楼的楼房相当。整座大炮及所需的弹药需动用60节列车。由於炮宽7米，标準宽度的铁路无法运输，需採用特设的轨道。到达发射阵地后，还需借助巨大的吊车将各部件安装在炮架上。仅安装好这座巨炮就需1,500人至少整整忙上3个星期。
「大朵拉」作为德军最高统帅部的王牌，由一名陆军少将担任总指挥。射击时则由一名上校具体指挥。直接操作大炮的士兵多达1,400多名，加上两个担任防空任务的高炮团、警卫人员、维修保养人员，共需4,000多人。动用这座大炮需经陆军参谋长哈尔德上将批准。
1942年 4月，德军第11军团司令曼斯坦上将前往希特勒的总部，汇报了进攻克里米亚（属乌克兰）席伐斯托普要塞的方案。这个要塞不仅十分坚固，而且地形险恶，德军曾於1941年12月17日发起一次大规模进攻，战至12月30日，德军的攻势已成为强弩之末，除了损兵折将外，没有捞到任何好处。为了减少伤亡，增加胜算的把握，曼斯坦请求总部提供重炮支援。结果曼斯坦不仅得到了两门特製的600毫米的加农炮，而且还得到了举世无双的「大朵拉」的支援。
从6月7日起，德军在空军和炮兵火力的有力支援下，再次发起进攻，但进展非常缓慢，双方都坚持寸土必争，每一个碉堡和每一条堑壕，都要经过浴血苦战，苏军一再发动反击，以求夺回所丧失的阵地。无论是大型的据点也好，小型的碉堡也好，他们都常常会打到最后一人一弹为止。「拉锯战」成了此役独特的风景。尽管德军最后取得了此役的胜利，但是却付出了惨重的代价。有些团只剩下了几百人，还有一个连在撤离前线时只剩下了1名军官和8名士兵。希特勒深知此役之胜利来之不易，特命令曼斯坦由上将晋升为元帅，并对所有参加克里米亚战役的人员颁发一种纪念臂章，以资鼓励和表彰。在攻克塞瓦斯托波尔要塞的战斗中，火炮特别是「大朵拉」炮立下了汗马功劳。「大朵拉」火炮向该要塞的7个主要目标共发射了48发巨型炮弹。剧烈的爆炸声似电闪雷鸣，惊天动地，一股股浓烟从要塞升起。炮弹降落之处，立即化为废墟，尤其是其中有一发击毁了在席费拉亚湾北岸埋在岩石下30米深的一个巨型弹药库。令德军和苏军都为之震惊。儘管人们认为「大朵拉」的真正效力与製造它的成本不成比例，即效费比很低，但「大朵拉」在克里米亚的出色表现令参战的将士终身难忘。
后来，「大朵拉」又连续参加了进攻斯大林格勒和莫洛托夫城的作战。分别向这两个城市发射了8发炮弹，还向一个弹药库发射了10发炮弹，想再现昔日的「辉煌」。但它似乎没有像在克里米亚那样建立特殊的功勋。1944年9月，在离华沙30公里的一个小镇，「大朵拉」向华沙发射了约30发炮弹，以镇压波兰地下武装力量在华沙的起义。这是「大朵拉」最后一次亮相。二战结束时，「大朵拉」火炮已成了苏联红军的战利品。以后又被运到盟军佔领区，成为他们研究巨炮的样品。最后，这座空前绝后的超级巨炮被盟军拆解，结束了它短暂而奇特的一生。