兩坪大的小房間瀰漫精油薰香，調整得恰到好處的輕柔音樂若有似無地飄散室內，一整疊乾淨的毛巾、繡有金色字體的名牌純白浴袍拖鞋整齊擺放在一旁的矮櫃上，連身為按摩師的芳子自己都覺得置身其中是種享受。
有種「奇異幸福感」
但這絕對不是輕鬆的工作，讓客人達到放鬆是芳子工作的前提，耗費大量體力，從客人身體上吸收到的能量有時好幾天都不會消散。
她盡可能把所有注意力都集中在手部，因為用力的方式不同而帶動身體其他部位的使力不可避免，但芳子必須透過手掌去感覺客戶身體及心理的微妙變化，她也會耐性聆聽客戶說話，儘管她幾乎沒有真正聽入耳。
她接的都是熟客，大多是闊太太、高階女主管或酒店小姐，客人總是指名要她，說被她按摩有一種「奇異的幸福感」，芳子一直不清楚那是什麼意思。今天的客人一進門，就爽快地把裝有兩張千元紙鈔的藍色信封，放在診療椅旁的小茶几上，然後到浴室沖澡。她在客戶資料上填寫的名字是本田。
芳子熟練地將精油塗抹在本田太太赤裸的背脊上，摩擦自己的手掌直到發熱，然後輕輕放置上去，客戶會在按摩的時候通常會自顧自地說話，並不需要芳子回答，就像是碰觸到某個部位會痠痛或酥麻而發出的呻吟或唉啊的喊叫，只是過程必然的，有些人會不斷地說著話，有些人甚至會只是哎呀哎呀地喊著。本田太太並沒有說話，她緊閉著眼睛，感覺痠痛的時候會低聲地發出「嗯」。
本田太太的肌肉特別緊繃，即使在這安全私密的空間裡也能隱隱察覺到她的緊張，芳子並沒有開口要她「放輕鬆」，只是盡可能地把手的力量運用到最恰當，那是一種本能，只要手指碰觸到客人的肌膚，彷彿就能讀取上頭紀錄的訊息，她就知道該怎麼對待眼前這毫無防備地交到她手裡的身體。
寂寞讓她顫抖哭泣
本田太太忽然發出奇異的聲響，趴在不織布襯墊著的按摩床上，全身微微顫抖，芳子知道她哭了，這是另一個寂寞的身體，不知多少時間沒有被撫摸碰觸，而芳子的手解開了那被拘束著的寂寞，她們沒有交談，在音樂與嚶嚶哭泣聲中，芳子的手與本田太太的肌膚，在短短幾十分鐘裡一起一伏默默地交織。