嫁给这个男人五年了，我不知道我是否还爱他。
记得刚新婚的时候，早晨时必定会在他怀抱中醒来，
我总是红着脸不敢说一声早，怕嘴里的口气弄皱了他的眉；
漱口杯与牙刷坚持要和他用同款不同色，摆在一起看才有夫妻的感觉；
我会帮他打点上班的衣物，什么衬衫配什么领带，经过我的审美才准他穿上身。
起了床到餐桌上，为了他的健康，我每天变换不同花样的早餐，
晴朗的天可能是培根蛋加上烤土司；
有些下雨的话，或许来点小米粥搭酱瓜咸蛋；
要是阴天，不如就吃些外头的烧饼油条和豆浆……
招式用到我变不出新把戏，可是我乐此不疲。
除了当一个贤慧的妻子，我亦毫不掩饰对他的热情，
“我爱你”是每天恭送他出门上班一定说的话，
然后附加一个亲密的吻，即使他大多时候只是浅浅一笑，也足够我高兴个老半天。
但是，五年过去了。
我相信还不到痒的时候，
可是，到底是什么改变了我和他的互动？
早晨起床，他的位置往往已空荡，
只能由皱褶的床单证实他确实存在过，
即使他偶尔睡过了头或者小赖一下床，
也绝对是急急忙忙由床上跳起来，匆忙的梳洗着衣。
我已经快忘了被他拥抱迎接朝阳的感觉。
盥洗室里的漱口杯，在几年前被打破一只后，再也找不到一模一样的，
而另一只因为掉到马桶里，所以也换了新的；
五年内，牙刷已换了不知几支，甚至有时我们睡迷糊了，还会用上同一支，
什么口气的问题都不需要掩饰了。
是否一样颜色，一样款式，他说这些根本不重要。
因此，洗手台上Hello Kitty和小叮当图样的两只漱口杯左右对峙，
小叮当的杯里插着一支绿色牙刷，是我的；
Hello Kitty则是空的，因为他前一阵子已改用电动牙刷，摆在架子上。
分属两个不同故事的漱口杯，以及位于两个不同位置的牙刷，
仿佛在嘲讽我们的夫妻关系，渐行渐远。
因为他出门的时间早，打点他的衣着已经不再是我的事，他自己会搞定。
早餐已经很久没有一起吃了，我同样不必费尽心思去想菜单、查食谱，反正没人赏光。
更不用说“我爱你”这句话，还有热情的早安吻，
他无福消受，而且现在说起来也有些矫情了。
仔细想想，五年来他没有说过一次“我爱你”，一次也没有。
我和他相聚的时间，严格上来说是从晚上七点开始，也就是他下班回来之后。
如果他加班的话，那时间可能要延到十点、十一点。
刚结婚的时候，我为了他去学烹饪，
“要抓住男人的心，先抓住他的胃”，我深信这个铁律。
所以，一些餐馆名菜常出现在我们餐桌上，
宫保鸡丁、五更肠旺、葱油鸡、东坡肉……。
见他吃得高兴，我也开怀，虽然不全是我爱吃的，但是，他爱吃就好。
饭后，我们会依偎在沙发上看电视，
我陪他看新闻，听他评论国政、批判社情；
他陪我看八点档，听我调侃剧情、大哭大笑。
所以我知道行政院长、立法院长是什么人，他也知道当红的李世民是谁演的。
我没有料到的是，五年的时间可以改变这一切。
烹饪班我可以说是半途而废，
不知道从哪天起，他开始干涉我做菜的方法，
宫保鸡丁他不喜欢太多辣椒，五更肠旺他开始抵制，
葱油鸡叫我别淋油，连卤东坡肉要放多少酱油，他都有话说。
我做的菜渐渐变得简单，烹饪班也不想去了，
有时候一盘炒青菜、贡丸汤和皮蛋豆腐就打发掉他，他反而没什么意见。
我想，我抓不住他的胃。
随着他加班次数的增加，我们甚少在一起看电视了，
除了现任总统是陈水扁，我对于国家大事可说一无所知；
而他，问都不用问，台湾霹雳火的男主角是谁他绝对不可能知道。
夫妻之间开始言不及义，他对我说的话，
大多都是“不用等我”、“早点睡”，
我跟他说的话，也几乎是“你回来了”、“菜在电锅热着”。
我们没有相同的话题，没有相同的兴趣，
除了“夫妻”名义上的联系，我们的交流空泛的可怜，比普通朋友还不如。
多可笑的夫妻关系，不是吗？
婚前，我们曾描绘着未来的愿景，
他说要生两个孩子，先男后女，哥哥可以保护妹妹；
我却认为应该先享受一段两人生活，生孩子的时情倒不急于一时，
只是我不想坏了他的兴致，并没有说出口。
婚后一阵子，他很积极的和我“创造宇宙继起之生命”，
他想要孩子，从他不戴保险套的行为可以看得出来，
可是我还不想要，又怕他不高兴，于是我背着他吃避孕药。
犹记那时，他还兴冲冲的带我到医院探视一名女性朋友，
她刚生完一个四千两百公克的巨婴，神色萎糜的躺在病床上。
我忘不了他隔着一块玻璃看新生娃娃时，眼中绽放的神采，
可是我更忘不了，那位女性朋友用着虚弱的语气告诉我，
她整整痛了一天一夜，才求医生由自然产改为剖腹产。
我更不敢生小孩了。
五年后的今天，他似乎已经放弃生小孩这回事，
毕竟只有他一头热是没用的。
可是，待在他上班之后空洞的房子里，
我突然觉得生个孩子也不错，
至少屋子里会热闹点，我的寂寞，也会少一点。
他早就在数年前就开始用保险套了，
我不清楚是什么让他改变心意，
不过这也松了我一口气，
我对避孕药似乎过敏，不论换什么牌子最后都落得一个水肿的下场。
我猜他六百多度的近视加闪光，
应该看不出我水肿前和水肿后有什不一样，
重点是，他的保险套解决了我一个大麻烦，同时又带来另一个新烦恼。
我现在想要一个孩子了，他却似乎不想，我不知怎么跟他开口。
更别提他频繁的加班，晚上常累得倒头就睡，
如果我再开这个口，似乎变相增加他的压力。
两个人之间，已经够低潮了，不需要再增加一个会引起冲突的话题。
在我们恋爱的时候，他很喜欢带我到淡水，
坐在河堤旁看落日，沿着码头走一遭，
可以吃到不同口味的各式小吃。
淡水的海产颇富盛名，他似乎是只识途老马，总知道哪家是最道地的。
有时候，他带着我坐渡轮到对岸的八里，
那里热闹的只有一条路，卖的全是孔雀蛤，
两个人可以吃掉一大盘，还觉得意犹未尽。
他也会和我骑双人脚踏车沿着淡水老街骑到淡海，
再由淡海骑回来，沿路的风景不算十分迷人，
但有种质朴的味道，兼之海风咸咸的打在脸上，我很享受这种气氛。
当然，坐在脚踏车后座的我三天打渔两天晒网，
心情好的时候才踩两下，他明知我偷懒，还是卖力的踩。
我很怀念，真的，即使过了五年，那段回忆仍然历历在目。
婚后到淡水的次数，除了新婚那一阵子，
几乎屈指可数，近两、三年更是一次都没去过。