时隔十年，我和春子重逢。其实不是的，我们是同村的，且都在锦城镇上谋生，所以我们每年都会见面，不是在村里，就是在锦城镇上。去年的那次相遇，使我产生了在此之前从没见过她的感觉。这种感觉太强烈了，所以我说，十年之后，我们重逢。一点都没骗你。
春子比我小一岁，同一年上的学，读初中之前我们曾是邻居，所以经常在一起。有时是背着背篓在春天的田间地头搞猪草，她眼疾手快，几乎是“一下子”背篓就满了。她就把背篓小心地放在田埂上，一边催促我搞快点，一边麻利地帮我搞了起来。所以，我的背篓也一下子就满了。猪草搞完了，我们就地玩起了撞屁股的游戏，这种游戏很简单，有屁股的人都会玩：两个人撅起屁股同时相撞，直到对方吃不消，说“吃不消了”为止。我们撞着撞着，梯田和山冈都就开始跳跃，河水的声音从高处传下来，仿佛是在爬梯子。爬着爬着，就到了天上。春子突然说：“啊呀姆妈。吃不消了。”我们就背起背篓回家，一路上用泥巴袭击对方。那时候我常常想，春子真是可爱死了，跟猪草一样可爱。
更多的时候是集中大半天时间玩“做人家”的游戏，也就是现在的孩子所说的“过家家”。春子系上她**围身布，在河边的石头间忙碌。那块布太大了，看上去是围身布带着她活动。她吸附在那块布上，一会儿炒青菜，一会儿烧鱼和肉，像机器猫一样，很动画。我笑她像个机器猫，她就撅起嘴来很像那么回事地埋怨道：“搞认真一点儿。去砍柴。男人不像男人！”我就跑到远处抓一把草过来给她：“柴搞来了，现在有的烧了。”她又很像那么回事地给我擦汗：“吃力了吧。快吃饭。” 我们就坐在石头上，一只手端着“碗”（盛着沙子的石块），一只手用树枝折成的筷子往“碗”里夹那些被她称之为青菜、菠菜、大鱼大肉的各种草叶子。春子演的太像了，像得很像她的妈，所以，我入境生情地说道：“老子要喝酒！”她把“碗”一放，笑得半天直不起腰来，更像她的妈。
其实不是这样的。当年和春子一起玩的还有新波、跃军他们。我们一起搞猪草，一起玩“做人家”的游戏。谁的背篓还没满，春子就帮谁搞满。我们轮流当春子的“ 老公”，出去“打柴”，让她埋怨和擦汗。至于撞屁股，确有其事，地点不在山上，而是我家的门口。当时，我趴在地上玩蚂蚁，把唾沫吐在它们身上，观赏它们动弹不得的样子。春子走过来，拉了一下我的衣服，要我和它一起去搞猪草。我说不想去。她又用力拉了一下我的胳膊。我有点火了，要去你自己去。她再次拽了一下我的胳膊，并绕起了口令：“懒鬼，懒鬼，身上长斑，头上生疮。”我毫不犹豫地站起来推了她一把。我们就这样干上了。她干不过，就用屁股来撞。我不知所措了一下，也无师自通地用屁股去撞她。撞着撞着，房子和山冈就开始跳跃，河水的声音越来越模糊，我们就这样顺着房子和山冈到了天上。突然，春子说：“不去搞猪草姆妈要骂的。”我说再撞五下，我就和你去搞猪草。我们又撞了十多下，就去搞猪草了。在山上，又撞了一次。这次春子说：“啊呀姆妈。吃不消了。”
小学时候，春子成绩好，当了小组长，并且是老师的“线人”，担负着学校之外监督我们言行的重任。有一次，来我家帮我辅导作业，我说：“春子，我们来撞屁股。好不好？”她立即站得老远威胁我：“小心我告老师！”我想，春子真是太可爱了，可爱死了。到了读初中，春子家搬到对面山冈上的新房子里住。每当傍晚，我可以站在自家门口看到她家的烟囱冒出烟来，起初很浓，后来就淡了，在风中微微摇摆，像个苗条的女子。像春子。那时候，我们已经不在一起了。她和其他女生一样把印有小虎队、刘德华的粘粘纸贴在铅笔盒上，抄下歌词，围在一起学唱《忘情水》之类的流行歌曲。她和班里一位鼻子很挺酷似刘德华的男生好上了。当然，成绩与日俱降。初中毕业，就出来学理发，继续和“刘德华”好着。关于前一点，不足为奇，有一次我特意到春子所在的理发店让她给我理了一次发，觉得很不错。春子是个理发师，这是个合乎情理的事实。而后一点，足以让我诧异，她能和“刘德华”好的那么长，真是太奇怪了。
去年十月，我在衣锦街遇见春子和“刘德华”。突然发现春子是这么老，比当年她的妈还老，怀里抱着小孩，满怀忧虑地告诉我：“给小孩子看病去，下次再聚聚啊。”他们行色匆匆，春子越走越小，小到只剩一个点，一晃就再也看不到了。这就是我所说的“十年之后，我们重逢”，感觉这之前从来没有遇见过她。这种感觉很真实，又很虚假，恍若一场梦。