焦桐
金门高粱酒最为人乐道的是用该岛特產的旱地高粱，和旧金城的“宝月泉”水酿造。酿造之初先以磨碎的小麦作酒麴，糖化淀粉，再和以高粱和大麦，温控发酵。30几年来，我算是忠实客户，持续喝高粱，尤其迷恋“陈高”。
“陈高”即陈年金门高粱酒，可谓极品高粱酒，是我最喜爱的酒之一，只用来款待“剖腹来相见”的汉子。此酒在地窖中存放5年以上，待熟陈才取出灌装，使原来的辛辣味酯化得更醇厚更圆融。
我和金门高粱酒结识於生命中最应疼惜的青春年华，那是1977年，部队移防金门后即驻扎坑道里，那花岗岩坑道冬暖夏凉，可惜潮湿得要命，岩壁顶部和四面不断渗水，涓滴匯成地面上的水流，每天都觉得像泡在水里，棉被、枕头、衣物、文件……统统都是湿的。老士官长告诫：长期生活在这种地方容易罹患风湿、关节炎，预防之道是睡前喝一小杯高粱酒。在金门的18个月我大致遵照办理，渐渐培养出一点酒量，並练就了一身酒胆以及豁酒拳的功力。
金门高粱酒之美，在於纯粹，不掺香料的纯粹美感，才入嘴，即升起一股暖流，彷彿立刻舒筋活血。炮弹般的刚烈性格，坚强地，陪伴我渡过一段痛苦的岁月，並安慰了忧鬱落寞的青年。
服兵役的男子，尤其是在离岛服兵役，分隔日久，女友难免会移情別恋，失恋似乎是兵营里的集体经验。我服役半年后发现已被深爱的女友拋弃，顿时万念俱灰，每天沮丧得不想醒来，乃学习借酒浇愁。不知有多少夜晚，我躺在花岗岩上，听炮弹在头顶上呼啸，以及断续从厦门传来的心战喊话。
总是在深夜，我吞泪灌高粱，似乎幻想醉后能豁达地忘掉一切，或醒来还能再次见到她。如今追忆，我结识金门高粱酒之始，竟带养身疗效，和精神卫生的功能。
在金门肯定喝了不少，退伍时，那个军用大背包里装的几乎全是高粱酒。运输舰返抵高雄港已经半夜，我激动地站在甲板上，缓缓靠近港口灿烂的灯光。
运输舰在集体的等待中打开舱口，退伍的人潮蜂涌而出。我从船舱跃向码头时，一度犹豫，忽然想到阿姆斯壮登陆月球好像是先用左脚陆；我终於回到家乡，第一步究竟用左脚地比较好？抑或右脚？踟躕间两旁的退伍军人纷纷跃上码头，迈兴奋的脚步快意奔跑。再也来不及思索左脚或右脚了，公平起见，我两脚同时跃上高雄港的陆地，背几十瓶高粱酒在码头狂奔。
我在金门痛饮高粱最厉害的一次是遭营辅导长、副连长恶整后，一时悲愤难抑，遂自动步枪上鏜，带两颗手榴弹衝出去欲干掉他们。我的同袍、和我友谊最篤的同袍何兢武死扯活拖，把我拉去灌高粱酒。我清楚记得喝到烂醉的深夜，如何狂吐又如何爬回坑道，却不记得高粱酒如何浇熄我的怒火。小武退役没多久即移民美国，不知何时还能与他共饮高粱？
好像还是昨天的事，我数次重游这座花岗岩岛，看到那些参与过的工事，仍不免感慨。我在那里服兵役期间，常带十字镐凿掘各种工事，无论战壕或野战医院，那花岗岩就是硬得凿不动半寸。
金门高粱酒一开始即以战爭英雄岛的形象包装行销，有些酒瓶甚至设计成莒光楼、砲臺型。我爱它酒色清净，酒味浓洌，带花岗岩般的形容：强硬、浑厚、刚毅、组织均匀，且个性分明。