去拜訪朋友的公司，搭電梯的時候，感覺到明顯的搖晃。朋友無奈的笑了笑：「沒辦法，這幢樓老啦！」建築物的老舊，常常是從電梯露出疲態開始的吧。
我家的那幢樓，十幾年之後，外觀依然精神奕奕，卻也是從電梯開始露出老態的。有時候電梯門一開，裡面的地板與外面的地板呈現出一層階梯的高度差距，要是不留意，可能會絆倒。
這狀況當然引起住戶的抱怨，於是，一段時日之後，管委會決定更換電梯的面板與電腦系統，就像是替一個上年紀的人換了一個新的腦袋，有了新思維一樣。換裝的過程中只剩一台電梯可以使用，等電梯的時間加倍了，但是，為了美好的未來，這一切都是可以忍受的。
不上不下滿滿投訴
換好的那一天，果然有種嶄新的、閃閃發亮的感覺，電梯的心裡應該也很高興吧。然而，好景不常，住戶們很快就發現，等電梯的時候依然要加倍，因為，該上來的電梯下樓去了；該下樓的電梯卻卡在中間，不上不下，不知道在發什麼愣。
管委會終於決定請廠商再來檢修，為了解電梯的各種怪異行徑，還在電梯裡貼上「電梯奇遇記」的意見表，供住戶填寫。大家的心情紛紛湧現，填寫得很踴躍：「叫半天都不動，反應太遲鈍了」、「明明要下樓的，卻到19樓去了，腦袋打結了嗎」、「換了之後變得更糟糕，不但沒進步還退步了」……
每一天我都抱著期待的心情搭電梯，看看今天又有什麼新的指摘。已經寫滿的第一張紙拆下，又貼上全新的，供人投訴，剛貼上就寫了好幾條，我看著明晃晃的電梯鏡子，忽然感到電梯的沮喪與悲傷，我們在電梯的身體裡講電梯的壞話呢。更重要的是，電梯是完全的無能為力啊。這麼多可以改變的壞事，都沒有人願意改變了，還能對老電梯要求什麼呢？