還記得過去，父親勤於做運動，一會兒學太極拳的，一會兒又參加晨泳會，還曾經跟著晨泳會的隊伍橫渡日月潭三次，那時父親總說：「為了怕老了的時候，成為我小孩子們的負擔，所以要趁年輕的時候好好的鍛鍊自己。」那時的我，只覺得這些論點不過是父親老化過程中的多餘焦慮。
證實罹患柏金森症
就在父親工作退休後的兩年，不幸的證實罹患柏金森症，短短一年，情況惡化得很快，現在，父親連基本的生活起居都無法自主，偏偏70年來的強烈自尊和固執，導致了復健速度緩慢，並加速病情惡化。
回憶我很小的時候，總是賴著父親幫著洗頭洗澡。記得，父親那時強壯的手指，總是把我頭皮抓得好痛，水不是太燙，就是一會兒嗆到我鼻子裡害我有如溺水般難以呼吸。雖然父親像一般粗手粗腳的男人一樣，每每折騰幼小的我，但卻也不時溫柔的叮嚀：「沖水時眼睛要閉緊喔，不然泡泡會跑進眼睛裡，洗髮精記得一定要沖乾淨喔，不然晚上頭會很癢很癢。」
記憶，就像是昨天一樣的深刻。
那晚，服侍著父親，30多年來第一次幫著父親洗澡洗頭。褪下因為消瘦而略顯鬆垮的外衣，那結實肥厚的臂膀已經不復存在，強壯的雙手卻替換成微微顫抖的指頭，狹小的單人浴缸中，我縮身擠在父親的身後，我幫著父親緩緩的抹上厚厚的洗髮精，小心翼翼的用我的指尖輕輕的按摩著父親的頭皮，無奈的爸爸，邊洗邊嘆氣，而每一聲都嘆到了我的心坎裡，我哽著聲音，跟父親話家常，訴說著小時候的總總，也不忘提醒爸爸：「沖水時眼睛要閉緊喔，不然泡泡會跑進眼睛裡，洗髮精記得一定要沖乾淨喔，不然晚上頭會很癢很癢。」
今晚父親露出了久違的笑容，而我在一旁笑著陪伴，眼淚卻一滴一滴落在心裡沒人知道的角落。