Hip Hop------革命也要讲究策略嘛

2005年对于Hip-Hop音乐来说是意义重大的一年,这种麻烦多多,热衷于对街头暴力,毒品,政治,性等一切构成争议话题的音乐已经三十岁,到了而立之年。现今风头正键的几个领军人物的命运也在悄悄地发生着变化,如果我们采用一种布罗代尔式的观察法来注视他们,那么我们就可以轻易地从他们身上嗅出 Hip-Hop未来的命运。

“每个非裔美国儿童都把Jay-Z当作偶像,希望跟他一样酷,一样暴富,一样在舞台上能够滔滔不绝,”肯耶 ·韦斯特说,然而刚过完36岁生日的Jay-Z似乎也遇到了他自己的中年危机,如何使这个价值3亿2千万美元的唱片制作企业进一步发展,不至在自己手里败落,同时还能保持自身的音乐灵感可是个大问题。从“兽孩”,“人民公敌”,到DMX,历代Def Jam的掌门人都能以最敏锐的嗅觉找到天才,这种幸运还能持续多久?

对于Jay-Z前途的怀疑似乎就是对Hip Hop未来的怀疑,整整一年,各种谴责Hip-Hop堕落成一台商业机器,即将走向灭亡的声音就层出不穷,然而不要忘记它不过是走上了以往任何一种音乐方式必然经历的发展阶段。Jay-Z大名鼎鼎的Def Jam已经一年了,从说唱乐的MVP到说唱音乐制作教父,Jay-Z的转变似乎预示着Hip-Hop力图洗脱自己身上浓厚的黑帮文化和地下作坊色彩,成为商业流行音乐工业规范的一份子。在Def Jam后 ,Jay-Z已经“传帮带”出了一大批风格各异的说唱天才,诸如Young Jeezy,这个25岁的亚特兰大小子,他的第一张唱片“Let’s Get it”就卖出了一百万张。很难想象现在这个坐着奔驰,整天跟电台,唱片公司和律师打交道的Jay-Z在80年代,当过布鲁克林的大街上的毒品拆家。他自己的唱片公司Roc-A-Fella已经从一个小作坊变成了经营覆盖服饰,电影,甚至瓶装饮用水的大型企业。Jay- Z还在曼哈顿拥有两处价值百万美圆的房产,包括在时代华纳中心顶楼达六百平方米的工作室,挂着自己和查尔斯王子的照片,从大落地窗户里望出去直接就能看见自己女朋友碧昂斯的家。

同样,我们也不要担心Hip hop灵感枯竭,因为黑人的音乐就是这样,它从来都不会有什么变化,音乐就是他们的生活一部分,所 以它在50年内进行了一次轮回。黑人音乐不是一种独特的音乐风格,而是来自不同的传统和生活方式的融合,它的组成是文化、政治和社会经验,这些都可以通过音乐表现出来,所以,从某种意义上讲,黑人音乐是没有风格的。它的音乐只会随着不同的时代而更新但不会被抛弃。所以把黑人音乐作为基调的美国摇滚乐就像一台循环器,在循环和重复中变相地制造出各种各样但本质上没什么区别的音乐。就像今天的R&B,它在50年代的时候就是黑人的流行歌曲,然后转变成Di-op,之后变成了灵歌,然后再变成流行歌曲,当它变成流行歌曲后,人们就又叫它R&B。

至于说唱所被人诟病的,对于暴力的迷恋,你大可以耸耸肩膀说,哪种流行音乐身上是清白的?滚石和披头士曾经也被当作道德堕落的原因和苏联心理战的武器,以“感恩而死“,“杰佛逊飞机”,“ 大门”为代表的迷幻摇滚跟药物怎么也脱不了干系,迪斯科音乐则是同性恋狂欢派对的指定产品。70年代开始兴盛的重金属更是千夫所指,“黑色安息日”被扣上魔鬼崇拜的帽子,Metallica一首忧郁的“Fade to black”更背上了唆使青少年自杀的罪名。虽然Hip- Hop从诞生之日起,就跟街头暴力脱不了干系,如同埃米 纳姆的自传电影《8英里》中描绘的那样。然而把内容跟载体混为一谈的做法显然是错误的。

和大部分Hip-Hop歌手一样,暴力是50分人生中不可分割的一部分,8岁时,他的母亲被枪杀,12岁就开始了街头毒品拆家生涯,24岁时挨了九枪仍然大难不死。具有讽刺意味的是,靠近他喉部的枪伤使他的声线更为沙哑低沉,这反而成了他的金字招牌,“当他谈到枪支,暴力,死亡时”,他的声音本身就是证明,埃米纳姆说,“孩子们崇拜的是英雄,不是涂抹脂粉的孬种。”。尽管如此,他坚持认为暴力和他的音乐是两回事。“根本没有所谓的说唱仇杀。”他在2003年接受滚石杂志采访时说,“这些家伙想杀我的理由是对我做的每一件事都不顺眼,特别因为我是一个富起来的黑鬼。”

更重要的是,和篮球等职业体育一样,说唱也是少数几样能够把黑人从街头暴力和毒品中拯救出来的东西之一,如果说它跟暴力有某种联系,那也是它不能离开街头这个宝贵的灵感来源。这也说明为什么50分还是要穿着防弹衣回皇后区开演唱会,埃米纳姆也每年跑回底特律地下说唱俱乐部里跟人斗嘴。酷爱Hip Hop的NBA丹佛掘金队当红炸子鸡“甜瓜”卡梅伦·安东尼说“篮球跟Hip Hop一样,这就是为什么作为一个球员,你的街头声誉也很重要,否则那些黑哥们永远不会接受你。”在这方面,肯耶·韦斯特就有点象说唱界的科比·布莱恩特,前者曾因为自己的清白身家和中产作风被Roc-A-Fella拒过,后者因为自己的孤僻性格,意大利成长背景和富裕家境一直被看作是个黑色皮肤的白人。所以今年的47届格莱美奖晚会上,作为学生的肯耶·韦斯特人气再高,也要被自己的老师,来自街头的Jay -Z “PK”掉,与最佳说唱歌手奖失之交臂,就象在街头篮球的“圣地”纽约洛克公园球场里,现在火箭队那个表现平淡的里夫·阿尔斯通的人气肯定要高过全明星后卫马步里一样。从某种程度上讲,相对于独自死嗑或卖身投靠,钻进体制内闹革命永远是最聪明和必要的做法。