太白目會出人命
您有沒有覺得，HOTEL的櫃檯接待，是一種很另類又魔幻的服務業？它有「服務業」的性質，但又不具有服務業的普遍必然性，他們像是大宅門的老練掌櫃，得看清局勢，啥該說啥不該說。
去過HOTEL的人都知道，一進去，櫃檯人員如果笑得太春風滿面，反而有種怪異感，最好是嚴肅如立院質詢，更別多問候什麼：「好久不見！」或是「欸，張先生對不對？」之類客套的場面話。
有個朋友，隔兩個月帶不同馬子上同一家賓館，掌櫃小姐將資料輸入電腦後，抬起頭親切地問：「要跟上次一樣靠窗的房型嗎？」他差點伸手扭斷她的聲帶。還有男性朋友結婚周年帶太太去HOTEL，選房時交代說：「我們要不吸菸的房間。」好死不死，掌櫃先生居然很沒腦地說：「有的，您上回在這邊登記過！」噹？磚頭飛來，這些人不知道白目會出人命嗎？
與一般服務業完全相反，夠練達專業的HOTEL掌櫃，就算面對常客，也得話少簡潔，靈巧冷冽，貼心過溢反而弄巧成拙，就算見一百次也要得像初次見面，眼睛與語氣不能溢露太多敏黠心思，否則會讓客人有「目擊證人」之感。
隱私速度禁推銷
除了「隱私」，「速度」也是另一宗旨。最討厭的就是推銷住房券，在櫃台逗留蘑菇搞這些雜事多不來勁！有朋友去HOTEL，遇到舉辦「來電送按摩棒」，已經說「不用了」，櫃檯就應該閉嘴收起來，沒想到對方繼續推銷：「客人用了都說很好，走的時候還下來再買去送人喔。」語氣真像三七仔在推銷小姐。
MOTEL窗口的收費人員也要眼明手快，刷卡付現就即刻放行，不能慢吞吞讓後面堵塞；大家都是把握時間來的，就圖個快，有些窗口小弟看到名車駛入，就探頭探腦地直往車內張望，不輸警察拿手電筒臨檢，搞得人家很不自在，這也犯了大忌。
HOTEL掌櫃常常決定了客人會不會再來的關鍵，那畢竟是一種微妙的恐怖平衡。誰能說他們不是即將崛起的「高感度人才」呢！？